切換繁體
您好,  [登录]   [注册]   已选资料 [0] 已选资料           
编号/丛书/书名/作者/出版 目录
提供古籍与民国书刊免费阅读,见资料详情页下方。客服微信:13910594676

空轩诗话-吴宓(文本)
< 1 2 >
行号
1 空轩诗话 民国 吴宓
2 〔近年编辑读书及与朋友通函谈叙之所得,有关于诗者若干条,录存册中,未尝刊布,兹汇为一编,以示同好。予于民国十四年二月重来清华园,奠居学务处西客厅,为题名曰“藤影黄声之馆”,俯仰吟啸,忽满十年。本集卷十三有《空轩诗》十二首,即谓此室,兼寓个人心境。今取以名诗话。民国二十三年十二月吴宓记。〕
3 ○一
4 《雪桥诗话》正集十二卷、续集八卷,(卷各一册,尚有三集未得见。)辽阳杨锺羲(字子勤)撰集,刘氏求恕斋刻本。(续集作成于民囤五年。)陈寅恪尝劝予读此书,谓作者熟悉清朝掌故。此书虽诗话,而一代文章学派风气之变迁,皆寓焉。予读后摘记数条。按作者系汉军旗人,与王静安先生(国维)同直清南书房。王先生自沈之次晨,首至颐和园鱼藻轩望尸而哭,挽诗亦沈痛。作者为前清遗老,故书中对于明末遗土孤臣特为表彰,而清代各朝死节殉难之人,苟有诗文可采,亦皆著录褒异,所以见志也。正集卷十二末条述本书撰集大旨,谓“大抵论诗者十之二三,因人及诗、因诗及事居十之七八。……不足括一代之诗之全,而朝章国故,前言往行,学问之渊源,文章之流别,亦略可考见”云云。正集卷七述良乡县有吴天塔,俗说杨六郎盗骨处;琉璃河在县境,(今并为京汉车站。)文文山集有《过雪桥琉璃桥诗。》又谓“吾家自先高祖侍郎公以下,墓田均在良乡。……文山所过雪桥,今不能实指其所在,度不逾琉璃河水左右,取以名吾诗话。誓墓未能,聊志北风之思。”此《雪桥诗话》一书之所以名也。
5 《雪桥诗话》于清宗室及八旗文学著录特多,自成容若至志伯愚,后先辉映。寅恪尝谓唐代以异族入主中原,以新兴之精神,强健活泼之血脉,注入于久远而陈腐之文化,故其结果灿烂辉煌,有欧洲骑士文学Chivalry之盛况。而唐代文学特富想像,亦由于此云云。予按清之宗室八旗文学,实同于此。大率考据、训诂等炫博求深之事,非其所长;但其诗常多清新天真、慧心独造之句,而词尤杰出。凡此悉由天才秉赋,而不系于学力者也。又皆成于自然,而非有意求工者也,惟彼初染文化之生力种族能之耳。
6 《雪桥诗话》所录清初秦中诗人甚多。吾邑泾阳、有李屺瞻(念慈),号劬庵,为关中三李之一。善画,有《过岭吟》、《谷口山房集》,多感时抚事之作。又乾隆时,吾邑有诗人张五典,字叙百,官晋北知县。其诗曰《荷塘诗集》,都十二卷。收藏名家如王石谷等之画甚多,且就张诗中所言,知当时泾阳以画名者不止一人。张尝与瑛梦禅唱和,其家称为“七世同堂孝友家”云。
7 《雪桥诗话续集》卷二,载高阳李文勤公(蔚)《心远堂集拟宫词》七律四首,叙人王(清世祖)喜怒之不易测,恩威之互用,与居官升黜祸福之无定,其诗云:“惆怅楼东薄命吟,昭阳日影梦中沈。当熊辞辇恩难恃,落叶哀蝉忆反深。自昔丹青能易貌,何人词赋可回心?春风着意鸣鶗鴂,红雨千秋怨不禁。”“新缣故剑易生疑,浊水清尘两不期。为问绛纱初系日,何如金屋退闲时。照颜不夜珠无色,树背忘忧草有知。纵道君恩深似海,波澜洄使人悲。”“皓齿争妍满六宫,专房敝席几人同。蝶随香袂时时改,柳引羊车处处通。欢极那知莲漏促,宠移不待玉尊空。当筵一奏秋风曲,始信君王是化工。”“洛浦明珠郑国兰,千秋长拟奉君欢。同游正堕云间翼,独舞俄羞镜里鸾。七宝台高终怯步,六铢衣薄讵胜寒。铅华不是承恩具,斟酌蛾眉画愈难。”中国以男女喻君臣之际,西国则以男女喻天人之接引,耶教以上帝或耶稣为新郎Bridegroom或新妇Bride,均以男女至情可以深致思慕,而其苦乐成败,又极变化奇诡之致故也。录此四诗,以为千百之一例。
8 方海槎咏都门食物俳谐体五律七首(《雪桥诗话续集》卷二,)句云:“和落细排床”,按子作《西征杂诗》第八十首,堆叙西安诸种食物,实与此同。或嫌不典而伤雅,不知古人有先我为之者矣。予诗“长条活落甑糕剜”,此作“和落”,乃知此物京中亦有之。子之“活落”一名系杜撰,或当从“和落”为是。
9 《雪桥诗话》正集卷九录何春渚《题汪水云集后》云:“举目河山事已非,空宫月黑冷萤飞。何人为堕新亭泪,只有钱唐老布衣。”“一曲泠泠旅夜琴,坐中红粉最知音。休疑博取昭仪爱,恐是渐离击筑心。”“昭仪”指王清惠。按予作《西征杂诗》成,碧柳谓南宋末汪水云(元量)之《湖州歌》、《越州歌》等,由杭至燕,历叙见闻感触,详尽质直,可为吾诗前例。当时予尚未读汪诗也。予所藏《水云诗钞》一册,有正书局铅印本,朱保雄君谓似从《武林往哲遗书》第三套十三、十四册《湖山类稿》及《水云集》选录者,王昭仪唱和之作附见。又《雪桥诗话》正集卷十记黄莞圃旧藏之汪水云诗,有潘次耕跋,排比当时史事,力辩钱谦益立说之诬,盖钱氏刺取汪《湖州歌》中“第二筵开入九重……”及“客中忽忽又重阳……”二绝句及谢太后挽诗中语,妄谓谢太后至燕,见辱于元世祖,被纳为妃嫔,山诗可以证明云云。此其立说之无根,寻常明眼人读汪诗者均能辨之,何钱谦益乃有此异说?实属昏聩。彼甘为贰臣,诋毁旧朝,诬蔑国母,其人品之卑下,诚不足道。惟是国亡种灭,用夷变夏,作者生当其际,如许伤心,而读诗论诗者,乃只着眼于其儿女私情,礼防琐事,靳靳探求争辩,亦足见知首难遇,而文士之固陋为何如也!
10 赵翼《题元遗山诗》(见《瓯北诗钞》)云:“身阅兴亡浩劫空,两朝文献一哀翁。无官未害餐周粟,有史深愁失楚弓。行殿幽兰悲夜火,故都乔木泣秋风。国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工。”按末二句,亡友武功阎子云君(登龙)于民国初年忄互喜诵之,予尝屡用其意以为诗。按清盛时之诗人,乃多能同情亡国遗老,盖真客观之欣赏也。
11 满洲佟鋐(蔗村)能诗,侨居天津,自号空谷山人。“蔗村姬人艳雪,亦能诗,和查莲坡悼亡句云:‘美人自古如名将,不许人间见白头。’李秦川赠蔗村诗,所谓‘丽尔复天锡,诗人作细君’也。”以上录《雪桥诗话》,“美人”二句,或传为袁子才作,非是。故记其出处于此。
12 ○二
13 民国三、四年间,父被甘省当道冤诬,褫凉州副都统职,羁禁皋兰县署。某次来谕,偶引某女士诗云:“不信有情皆是累,但能无病即为仙。”又云:“敝裘尚是慈亲制,约略披来二十年。”子《续南游杂诗》(本集卷十一)第一首:“未信有情皆是累,但能无病便为仙”;又予《酉征杂诗》(本集卷八)第四十九首“敝裘尚是严亲制,寒暑流年十五更”,实改用父所示某女士诗句。父于民国元年冬由甘来京,赐予西土所产羊皮袍一袭,布面,是为子着皮衣之始。西征时身服此裘,今尚未坏,予诗云云,亦记实也。又碧柳(吴芳吉君)于民国四、五年间有《呈仲旗公陇右》诗云:“凉州太守帝王师,黑塞青林合苦羁。褒贬讵容官史定,是非惟有野人知。天犹覆载不嫌老,国未全亡正可为。杨柳玉门关下路,春风谁护汉残碑!”(《吴白屋先生遗书》卷九)此诗未另见本集,故录于此。
14 ○三
15 幼读梁任(公名启超字卓如,广东新会人)《饮冰室诗话》:“我生爱朋友,又爱文学。每于师友之所作,芳馨悱恻,辙录诵之。”子亦同此感。学生时代所喜诵者,已入《余生随笔。》游美回国以还,充任《学衡杂志》及《大公报》文学副刊凡十二年,所得师友之佳诗佳词,随时刊登,与世同赏。且印本流存天壤,异时可备检寻,不虞丧失,予心可安。去岁,编辑两职先后解褫(并非予怠情请辞,)师友佳章仍络绎而来。而“九一八”(民国二十年九月十八日之夜,日兵袭取藩阳)国难既起,中经上海及热河战役,南北志士名贤,感愤兴发,尤多精湛光辉之作。予所积盈箧,无地刊布,(盖以旧诗受众排斥,报章杂志皆不肯刊登。)钞示诸友,劳力费时。欲编成《近世中国诗选》一书,作者各系小传,并于诗中所寓时事(陈寅悖名曰今典)详加注释,既光国诗,尤裨史乘。但今各家书店以及学校机关,无愿为予担任印行者,只得择尤存粹,录入《空轩诗话》。以附录篇幅有限,而诗集出版在即,割爱之处多,惬心之事少。他日更成专书,出资自印,倘可能乎?愿自勉焉。更有言者,此中所录,非皆出于予之亲知故旧。近年职任编辑,恒多先见其诗,后识其人。每睹佳作,急予刊登,然后到处辗转寻访,久久始得踪迹。先以通函,继乃订交,由文字之雅,终成密契,年深迹累,情好益笃。是故予乃以诗得友,非仅以其为吾友而遂誉其诗,袒私阿好之讥,予实知免。如潘式(凫公、)王越(士略、)常乃德(燕生、)萧公权(公权、)王荫南(亦棠)诸君,皆经历如此情形,而可为予质证者也。
16 ○四
17 亡友吴芳吉君所作《碧柳日记》,手稿三十四册,约共六十万言。子于民国二十三年十二月始得读之,一见惊为镶宝,遂与周光午君计议,决以全书付南京锺山书局印行。且力主荆┋原文,不为增损一字。又不加评注,不用题序,俾读者可自悉碧柳之真面目、真精神。予惟祷祝此《日记》得早出版,而世人多多取读,于兹不必评论介绍。要之,此精详之《日记》,实为世间之一伟著,可以表现作者特出独具之毅力、精神、聪明、道德,可以洞见个人身心、情智,学术、志业之变迁成长,可以晓示家庭、社会、生活之因果实况,可为二十世纪初叶中国之信史,而尤可为碧柳诗集之参证及注释。凡曾读碧柳之诗者,及知有吴芳吉之名者,均不可不细读此《日记》。惜今存者只记民国二年至九年之事,且多为碧柳之妻何树坤女士割裂裁剪,其不尽归湮没者几希。予与碧柳交谊深至,而碧柳对予笃念情殷,故予读此一部日记,异感纷集,一若重度其少年之生活也者。碧柳民国五、六年间,梦与予联句诗云:“堕地适能逢,白头乃相左。”此诗几成恶谶。予欧游前后,与碧柳通函较少。子竭其智力,不能使碧柳脱离家庭之痛苦束缚,飘然远引,自乐自适,以著成其《人学》与《国史》二书,以作成中华民族之史诗,而竟以劳苦殉身于蜀。此实予所认为碧柳死生悲剧最后之一幕,而予终身最伤心之事。若夫碧柳对予此时期行事用心之苦未能谅解,对予欧游杂诗及此后之作末加评正,犹其小焉者已。虽然,予与碧柳暂若睽隔,而根本相知相爱。予二人皆信人性,信天命,信上帝,信永久之真理者,则虽寿天悬绝,幽明异路,其志节与精神当可贯通融和而无忤。世俗毁誉,聚散形迹,不足重轻也矣。予昔亦曾作日记,然多散佚,且琐碎不足观。而子之函札,予之言论,予之行事,以及子与友朋唱和之篇什,乃多保藏于碧柳日记中。今惟择录其直接关系于子集中之诗者,余从略焉。
18 碧柳与予唱和赠答之诗,未及录入本集各卷者,尚有《寄吴雨僧家门》一首,民国四年三月十七日在上海作。诗云:“祖先诚至德,不避海南滨。天下以三让,世家第一人。青铜荒冢断,香径古城存。孝友未陵替,沈吟看子孙。”(按此诗应录入本集卷三第十二页)外此惟民国二年秋,碧柳《归家感怀诗》七律八首,予有和作,且步韵。(本集卷二第二八页)而原诗终佚,(寄友阅看遗失)不可复得,诚憾事也。
19 碧柳又有民国五年一月在上海所作五律八首,自谓颇似《古诗十九首》,不落时人气习,题曰《岁暮何树成弟病假来归,吾以牛肉白酒劳之。时吾方自京师返沪也。》兹录其六云:“我有同心友,(原注:指雨僧。)客游雁北关。结庐临灞水,跃马上南山。大雅羞干禄,分阴不赋闲。归来期白首,冰雪映红颜。”(按此诗应录入本集卷三第二六页)
20 民国六年七月,碧柳在蜀(时家居。)有五律四首《再送雨僧季龄(南川童锡祥)及天人诸弟昆赴美洲》云:“文献无征久,逍遥向海津。相看亡国虏,犹是汉唐人。饥溺谁能复,是非苦未真。孤舟风浪阔,努力念先民。”“上国佳山水,群公敌大才。威名华表足,恺悌子元开。古瀑喧残铎,长星入战垒。遥望林肯墓,和泪载诗来。”“为语诸昆友,蹉跎鬃有须。苟全看乱世,无泪可挥垂。鲍叔多高谊,中孚未断炊。休伤万里别,懋懋少年时。”“钩辀急鹧鸪,风雨满江湖。争羡北城美,饱闻南郭竿。朝廷鹬与蚌,泽薮狼生貙。衣锦还归国,不知国有无。”(按此诗应录入本集卷四第三页。)自评云:第一首可存。宓至美后,肄业勿吉尼亚省立大学(University of virginia,Charlottesville,Va.)。一年,乃转入哈佛大学,始因梅迪生(名光迪,又字觐庄,安徽宣城。)之介劝,得受学于白璧德师。时寓居哈佛大学之沙绮厅Thayer Hall(学士宿舍)三十五号,与尹寰枢君(任先,湖南攸县)同室,兼经营国防会事。“沙绮厅”之名,乃碧柳所译。碧柳作英文长歌赠予,题曰《沙绮厅之梦,》芜乱苍凉,歌词今佚矣。
21 民国五年四月三日吴宓致吴芳吉书节录:“宓自昨冬以来,联合知友,组织一会,名曰‘天人学会’。此会用意,即欲得若干性情、德智、学术、事功之朋友,相助相慰,谊若兄弟,以共行其所志。即君之志,亦即我之志。取人甚严,然只论其品格宗旨,而不问其年龄地位之若何。会之大旨,除共事牺牲,益国益群而外,则欲融合新旧,撷精立极,造成一种学说,以影响社会,改良群治。又欲以我辈为起点,造成一种光明磊落,仁心侠骨之品格,必期道德与事功合一,公义与私情并重,为世俗表率,而蔚成一时之风尚。至其组织,专重精神,不拘形式。会名之意,原因甚多,天者天理,人者人情。此四字实为古今学术政教之本,亦吾人之方针所向。至以人力挽回天运,以天道启悟人生,乃会众之责任也。附绿天人学会会章云:原则有五:(一)行事必本乎道德。(二)人之价值,以良心之厚薄定之。(三)谋生餬口以外,须为国家社会尽力,处处作实益及真是之牺牲。(四)持躬涉世,不计毁誉成败利害,惟以吾心之真是非为权衡。(五)扶正人心,为改良群治之根本。险诈、圆滑、奔竞、浮华、残刻、偏私,皆今日恶习之最甚者,务宜摧抑净尽。其宗旨有七:现时之宗旨:(一)敦交谊。(二)励道德。(三)练才识。(四)谋公益。终极之宗旨:(一)造成淳美之风俗,使社会人人知尚气节廉耻。(二)造成平正通实之学说,折衷新旧,发挥固有之文明,以学术道理,运用凡百事项。(三)普及社会教育,使人人晓然于一己之天职及行事之正谊。义务有四:(一)会员当求为有益于世之人,故先期一已有任事之才具,宜各就其地位及性之所近,殚精学业,练习治事,异途同归,以道德良心为指针。(二)会员当相互切磋,毋隐毋忌,相互扶助,必敬必诚。(三)会员当恪守本会会章及其他规约,躬行实践,并汲引同志,导人于善。又在必需时量力筹集会费。”今按:天人学会最初发起人为黄华(叔巍,广东东莞,)会名则汤用彤(锡予,湖些黄梅)所锡,会员前后共三十余人。方其创立伊始,理想甚高,情感甚真,志气甚盛,惟历久涣散。诸会友事业境遇各殊,不相闻问。十余年间,其死生、得丧、升沈、荣枯、贤愚、清浊、亲疏、恩仇,又复千差万别。而予自美归国后,深知学术广大,决非一会所可范围,且为事求才,不需有会,于是此会遂消灭于无形。即会章、会簿及志愿书、介绍书等,亦均散佚。今惟于《碧柳日记》中存其鳞爪,故录其文如右。上段所记碧柳送予等赴美洲诗题所谓“天人弟昆”,亦即指此会而言也。
22 ○五
23 《碧柳日记》中(民国五年七月)又录存天人会友王遍韶(真吾,一号少侠,直隶宝坻。)《和雨僧甲寅杂诗原韵》四首,如下:“江山落落斜阳里,身世悠悠天地间。聒耳鼓鼙云欲晦,伤心禾黍泪成斑。青年莫话天涯苦,乱世徒悲国步艰。也见盈庭才济济,可堪丝竹尽东山。”“荆棘铜驼恨不休,非关天道是人谋。江关萧瑟思庾赋,时局支离抱杞忧。沈醉未能消块垒,长征重与理巾韝。剧怜亿万神明胄,百炼钢成绕指柔。”“渡江又见山河异,论道翻怜夷狄亲。天有劫灰遗汉土,地无幽壑避秦人。汉皋几载随戎马,严濑千秋忆钓纶。一幅吟笺频握发,新愁旧恨不堪陈。”“十年奔走劳征驾,四野流亡痛析骸。沧海放舟冲巨浪,危时勒马忆悬崖。沙场流血心犹壮,马革归尸骨可埋。屈指男儿无几辈,独揩泪眼望天街。”按真吾与予唱和诗甚多,以上四诗久佚,故不及列入本集,(应刊入本集卷三第五页)而补录于此。真吾原籍直隶宝坻,家居西安,与予同学宏道。(时胡仲侯表兄在丙班,宓在丁班,真吾在戊班,均以年少隽才著称。)其夫人刘念劬女士,为蒲城张百云世丈(名先,见本集《余生随笔》第四条。)甥女,尝从吾父受学。民国十四年冬殁于北京,真吾以联挽之云:“弹指数年华,犹忆朝坂结稿,渭城滞迹,京门暂驻,鸡塞相从,长育荆榛之区,历经患难之境。入秋以后,遂尔宿疾缠绵,仅三旬南去,未忍生离,胡遽然脱屣尘寰,迢递望仙乡,太息莫留鸾鹤影;浮生悲幻梦,回思长安负笈,沪渎从戎,鄂渚驰驱,榆关作战,攀跻岩壑之间,出入锋镝之下。解甲而还,方期余生共守,算千里归来,竟成死别。不堪是临危苦语,殷勤幼子,凄凉如听杜鹃声。”此联情真语挚。尚有真吾与刘女士新婚之夜(民国八年在陕西朝邑县)所作《有感》二绝:“廿年心事有谁知,百辆才迎一放眉。博得壮怀增懊恼,枕衾红泪夜深时。”“岂是蛾眉惯恼人,英雄心事太清真。红颜旧史思量遍,肯为闲情误好春。”诗与联予并爱诵。按民国十三、四年间,真吾从役奉直二次大战,有《军中杂诗》七律数十首,(类宓之《西征杂诗。》)为真吾最佳之作,今不获录。(他年望其刊印全集。)录其民国十五年悼亡后居北京数诗。《月下广散步慨然赋此》云:“明月有情还照我,好风无恙又吹人。青天碧海余孤影,水残山着此身。过眼昙花留恨事,撩人春梦悟前因。飘然径欲生双翼,飞入云霄无片尘。”此诗苍凉深曲,一往沈痛。《夏夜即事》四律云:“小隐城西百虑空,纷华涤去返鸿蒙。绕屋夏木多余荫,当户秋声尽好风。向晚红争汲水,盈场绿草乱鸣虫。城头月落人归后,又听清歌起院东。”“无补时艰只自嗟,又将鸿爪奇京华。已闻雀鼠悲同尽,重振旌旗愿竟赊。北海豪情须纵酒,南园小坐且浮瓜。(自注:北海南园皆遣暑茗坐之地。)归来尚有依人鸟,娓娓清谈散万花。”“历尽危机百患侵,惟知书剑返空林。盼消残暑愁淫雨,为羡闲云减壮心。灯火欲阑星落落,汽车初断夜沈沈。知音剩有红感,触绪苍茫泪满襟。”“踪迹劳生暗自怜,无端儿女又情牵。相逢夜月应同梦,小别城郊似隔天。空听鼓鼙思将帅,只余慷慨报婵娟。伴人惟有钟声响,欲拂吟笺已黯然。”按宓所作《落花诗》(本集卷九第十二页)第六首“不计缠绵损道心”句,实由此诗第三首“为羡闲云减壮心”化出。盖至亲密友之作,既详其事,复契其情,时时吟诵,其实际之影响,反较古人之诗为大,诚有是也。
24 ○六
25 予学诗于陈伯澜姑丈,久拟为丈诗作笺注,详当时情事,即陈寅悖所谓“今典。,以贻后人,终未能也。民国五年,予尝以姑丈诗《南帆集》稿本私寄碧柳,碧柳受而细读之,且钞存《日记》中。今见碧柳所钞二诗,为后来《审安斋诗集》刊本所遗弃者。其实此二首流利真切,不知何故删削,应补入卷二,先录存于此。《遣怀》云:“我家渭浚河之阳,华岳吴山在我傍。搔首江湖徒泛泛,侧身天地自凉凉。折腰恐被陶潜笑,白眼聊为阮籍狂。一任青云飞鸟去,鸥心只在水云乡。”《再入粤督幕》云:“入洛争看年少时,来选树到南枝。如何意气轻升斗,岂有文章比色丝。幕府重来凡鸟笑,珠江一卧蛰龙痴。安排酒盏消长日,莫管傍人打劫棋。”谨按:凡诗既作成之后,切不宜删改,更不宜以异时异地之观感,删改昔年旧作。盖人年长入世,天真日丧,矜炼雕琢、作伪趋时之名心益重。又为诸多亲友所挟迫,行事不能自由。若遗集留待身后刊行,其遭损厄更甚。故子力主(一)生前自印行其著作。(二)一切存真,毫不删削。匪特《吴宓诗集》为当如此,即如陈伯澜姑丈之诗,予以私授碧柳,碧柳秉其至性卓才,读之而受益,蔚为大诗人,更以传之其友、其徒。即邱仓海《岭云海日楼诗,》知者初不多,予得之于姑丈,传之于碧柳,碧柳大事赞扬。十余年后,子更以授王越君。凡读碧柳与王越之诗者,盖莫不重邱公,此岂邱公生前所及料。譬如良种,随风播散,偶落肥田,遂发鲜花而结硕果,昔日耶稣基督论之详矣。呜呼!姑丈昔年诸多文学朋友、京国士夫,今谁复赞扬姑丈之诗者?姑丈之删削其诗,由于顾念若辈,岂知“尔曹身与名俱灭,不废江河万古流”。世间道德、事功、文章、学术,有真渊源,有真传授,惟决不在亲戚、族党、家庭、学校、师生、朋友,甚至国家、种族之关系中耳。
26 芝润表妹钞示姑丈书扇诗一首,题曰《示硕儿,》(表兄陈之硕,时肄业日本东京高等工业学校。)诗云:“三万六千日,百岁岂偶然。分其十之一,倏忽已十年。人生过去事,才如指一弹。少小懵无知,浑噩遂其天。俄焉成壮岁,万事茧萦缠。努力爱春华,乃在三十前。今日复明日,激箭不留弦。后日视前日,覆水难承盘。一分一寸阴,千斛万斛钱。丈夫立天地,何者不仔肩。屠龙亦有技,未可恃空拳。时势正危急,所赖者材贤。学术贵深究,名理要穷研。养汝心头机,汩汩若春泉。时世轻薄儿,侧媚效人妍。茫然中无主,狂瞽见何偏。晚近道德丧,坐致老成顽。遂令禹域内,杂然卢(此字疑有误)腥膻。汝欲崇明德,及时快着鞭。行己须知耻,立志金石坚。贞之以恒久,无懈食与眠。成立旋覆坠,千钧一发悬。富贵非汝期,期汝志曦(此字疑有误)颜。马援诫子书,渊明示儿篇。吾言虽娓娓,吾意更绵绵。”《跋》云:“乙巳(清光绪三十一年)七月望前二日,伯澜作于日本东京三崎馆客次。”(时姑丈任两广高等工业学堂监督,赴日本考察学务。)按此篇不见《审安斋集》中,与严几道(复)《儿入唐山工业专门校书此示之》一诗,(见《学卫杂志》第二期杂缀门第一第二页。)同一婉挚深严也。
27 ○七
28 咸阳刘古愚太夫子(光ナ)为关中近世大儒。其学在李二曲、颜习斋之间,雄深笃健,能以至诚感人。近数十年中,吾陕知名之士,无不出其门下。吾生父芷敬公(建寅,)嗣父仲旗公建常及陈伯澜姑丈、(讳涛,三原)王幼农姨丈、(名典章,三原)李孟符世丈、(讳岳端,咸阳)邢瑞生世丈、(讳廷荚,醴泉)张扶万世丈(名鹏一,富平)等,皆相从受业。张季鸾君(炽章,榆林。)亦晚岁之门弟子。宓儿时曾获拜谒,今不复能省记。惟今兹刊印诗文,追溯师承渊源,则于古愚太夫子不敢不首致其诚敬。太夫子遗著,有《烟霞草堂文集》(诗附)十卷、《烟霞草堂遗书》十七种六册、《烟霞草堂遗书续刻》五种四册,均由王幼农姨丈编辑刊行。陈伯严先生(三立)撰《刘古愚先生传,》载《学衡杂志》第十九期。张季鸾君(炽章)撰《烟霞草堂从学记》,载《遗书续刻》中,读者可并览观,今不阐述。古愚太夫子无意为诗,其诗所作甚少,然每首皆可表见太夫子之学术志业。窃以为甚肖明末顾亭林与近世粤东简竹居先生(参阅《大公报》文学副刊第三百零四期宓撰悼简先生文)之诗,自有其光辉价值,今不录。
29 古愚太夫子及门弟子受知最深者,当推咸阳李孟符世丈(岳瑞。)《烟霞草堂文集》卷十载丈所撰《刘古愚先生墓志铭》及本书《后序》,叙说详明,可资览观。儿时诵丈所为骈文《史阁部论,》爱之至笃。近世陕西文人,以李丈与醴泉宋芝田世丈(讳伯鲁)齐名。二人皆有名于戊戌维新变法,且坐此羁谪终身。惟若以私见为之轩轾,又各以其亲交之友用为比拟,则宋芝田丈品性文学似徐东海(水竹村人,)而李孟符丈似朱强村。(原名祖谋,后改孝臧。)宋丈能诗能画能书,而李丈则于史外,(著有《国史读本》、《春冰室野乘》、及中国六大政治家之诸葛武侯李卫公,又预修清史。)专于词,词学梦窗,集名《郢云词》,︹村先生为辑刻入《沧海遗音集》中。昔年梁令娴女士(后为周国贤夫人)《艺蘅馆词选》,录李丈《庆春宫》、《惜红衣》二词,今在《郢云集》中,亦为最佳之作也。《中华名人诗选》(江阴昊芹编,民国三年上海广益书局石印本)中,有李丈《瑶池曲》一首,盖咏清慈禧太后及庚子事,延年指李莲英,英皇指珍妃。此诗他处未见,故录于此。诗云:“瑶池楼阁绮窗开,神光照耀金银台。鸾笙凤箫忽停响,云中隐隐闻轻雷。延年歌舞能倾国,星妃月娥黯无色。天上犹传牛女倩,人间那见英皇泣。此时飓风驾六鳖,天吴跋浪沧溟高。不见乐巴工巽火,只闻曼倩善偷桃。武皇岂有求仙意,多恐矫诬缘五利。阊阖冥冥紫雾收,何限云愁兼海思。”
30 ○八
31 ︹村所辑刻之《沧海遣音集》,内列九家词,以沈子培(曾植,嘉兴,又号乙盒)先生之《曼陀罗寐词》冠首。李孟符世丈《郢云词》外,钱塘张孟劬先生(尔田)之《Т盒乐府》及海甯王静安先生(国维)之《观堂长短句》,亦各为九家之一。张孟劬先生宓于十余年前在沪拜识,(并识元和孙隘堪先生德谦)时从问学,蒙谆诲笃至。先生和易恳挚,不拘礼数,而疏通贯串,畅所欲言,匪特文学精博,其风度性情,在中国老辈中亦矫然特异也。张孟劬先生著述宏富,有《史微》、《玉溪生年谱会笺》,《清列朝后妃传稿》、(自印单行本,每部二册。)《清史》若干部分、(计《乐志》八卷、《刑志》二卷、《地理志江苏》一卷、《图海李之芳列传》一卷。)《沈乙庵蒙古源流笺证校补》及《论作史之方法与艺术函》(见《学街杂志》第六十八及七十一等期)等。诸书以《史微》为最要。然先生生平精力所萃之二书,迄今尚未作成:一曰《新览》,(古有《吕览》一书,故名。)拟仿诸子之体例,阐述先生独立综合之思想,成一家言。《史微》评述前人,为中国古来学术之总结算;《新览》则宣示自己独到之见解,志在创造。《史微》为《新览》之基础,《新览》则《史微》之外篇也。二曰《三礼之新研究》,旨在阐明礼意,使人晓然于古来制度仪节内蕴之精义,知其所以然及不得不然之故,庶中国圣贤制礼之苦心及古礼教之全部思想系统,可以大明。二书之内容如是。至于张孟劬先生之诗,精醇雅正,情韵丰腴,予最爱诵先生《乙卯南归杂诗》十八首,盖匪特诗中绘故都景物,为予等多年所流连欣赏之地,且以先生从事史局将近十年,癸亥归后,始不复出,此诗正可见先生之志事与行谊也。诗云:“老去然藜照汗青,归来深鬼草堂灵。江南塞北俱千里,(宓按此句出《明史扩廓帖木儿傅》)谁识东方是岁星。”“词赋兰成未易才,江关萧瑟总堪哀。可怜又皱观河面,金水桥边照影来。”“东马严徐满帝京,翩翩二陆又承明。佯狂洒尽穷途泪,只有厨头阮步兵。”“敢夸橐笔到金銮,依旧花移日八砖。凝碧池头春草合,别开驰道属天安。(原注:清史馆在东华门内,即国史馆旧址。”)“《布尔湖》连《铁岭山》,新声曾按御帘前。什帮掇尔都零落,愁听空山响杜鹃。(原注,时修《乐志》,《布尔湖》、《铁岭山》,皆铙歌清乐名。”)“小苑芙蓉俯夹城,金舆无复幸平明。秋波满眼宫墙泪,犹自东倾作玉声。”“一代宸游殿开,宜春黄瓦长秋苔。承恩最是龙池柳,却与章台走马来。”“何处寻春不可怜,江家亭子俯寒烟。新蒲细柳依然大,野老吞声又一年。”“薄有才名袁彦伯,不拘小节魏元成。长安尘土高三丈,谁赏何郎七字清。(原注:薄有二句,何君翻高藻翔诗。”)“眼明忽讶见梅花,晴雪楼台玉万家。竟日钩廉尘不到,西山浓翠坐煎茶。”“款段行行出国门,罗胸掌故万言存。男儿铅椠成何事,却是屠沽解报恩。”“闭门苦爱陈无己,颂酒偏怜胡孝辕。明日故人江上忆,觚棱梦影各飞翻。(原注:留别陈松山田,胡宗武嗣芬。”)“露辋前头万翠微,迎人北去送人归。东风三尺桃花水,好脍江鱼煮蕨薇。”“飘轮一驶绝长流,夜火如星点点浮。齐鲁好山青未了,又吹笳鼓过黄楼。”“怕向鸡鸣问劫灰,钟声还绕少林隈。不妨白社逢宗炳,说与闲人旧姓雷。”“白衣宣至白衣还,我比廉夫不汗颜。莫羡骑牛周柱史,蓬莱原在海东山。”(宓按:首句出《明史杨维桢传》,末句谓清史馆非清高之所。)“犹及江南二月春,田园下氵巽未全贫。满墙邻毕休惊看,梵志重来异昔人。”“亦是今生未了缘,黄齑淡饭屋三椽。他年若话春明梦,记取城南尺五天。”按张孟劬先生于庚午、卒未之间又来故都,有《颐和园昆明湖》诗一首云:“一片空氵蒙晓镜开,恩波犹绕旧瀛台。广寒夜夜无人过,汾水年年有雁来。玉座苔移唐殿柳,瑶阶叶落汉宫槐。伤心万古丹棱氵片,流出人间竟不回”。时先生居西郊达园,(燕京大学租用)地即扇子湖。乃“九一八”渖变旋起,癸酉夏,日军进逼北平。先生与邓之诚君有《槐居唱和集》(见《学衡》第七十九期)之刊。其时先生忧国感时之作甚多,固不止此集也。
32 ○九
33 张盂劬先生挽黄晦闻师(讳节,广东顺德县人。)联云:“去矣竟输君,无泪可挥,惭负巨卿死友;伤哉岂独我,有情应恸,依然阮籍穷途。”又《水龙吟闻晦闻丧为位而哭赋此招魂》云:“竟拚与陆俱沈,苍茫不晓天何意。哀时双泪,蟠胸万卷,一棺长闭。如此奇才,忍甘终老,诗人而已。忆当年对策,墨含醇酰,亲坐阅,虞渊坠。 黯淡神州云气,唤沈冥睡狮不起。艰难戎马,崎岖关塞,亭林身世。来日荆榛,庸知非福,先驱蝼蚁。只伤心絮酒,荒郊枫夜,黑魂来未。”盖当《空轩诗话》正在撰作之际,黄师忽于一月二十四日(民国二十四年)在北平寓宅病逝。幸遗诗《蒹葭楼集》已由今行政院长汪公(名兆铭,字精卫。)为师印行。宓闻耗,敬即撰文一篇,述师学行。(登载民国二十四年一月二十七至二十九日之《大公报》。)按黄晦闻师(节)为近今中国诗学宗师,合诗教、诗学、诗法于一人,兼能创造。晚岁任北京大学教授十余年,著成以下各书:《汉魏乐府风笺》、《谢康乐诗注》、《鲍参军诗注》、《诗律》、《阮步兵咏怀诗注》、《曹子建诗注》。未完成者有《诗旨纂辞》(即《毛诗笺注》、)《顾亭林诗注》。(以上均北京大学出版部发行。各书之序自序曾登《学衡杂志》各期。)黄师诗教之旨,具见于《阮步兵咏怀诗注自序》(原载《学衡杂志》五十七期)中。《自序》云:“世变既亟,人心益坏,道德礼法,尽为奸人所假窃,黠者乃藉词图毁灭之。惟诗之为教,入人最深。独于此时,学者求诗则若饥渴。余职在说诗,欲使学苦由诗以明志,而理其性情,于人之为人,庶有裨也。……国积人而成者,人之所以为人之道既废,国焉得而不绝?非今之世耶。……余亦尝以辨别种族,发扬民义垂三十年。其于创建今国,岂曰无与?然坐视畴辈及后起者借手为国,乃使道德礼法坏乱务尽,天若命余重振救之,舍明诗莫繇。天下方毁经,又强告而难入,故余于《三百篇》既纂其辞旨,以文章之美曲道学者,蕲其进大义,不如是不足以存诗也。今注嗣宗诗,……于其事不敢妄附,于其志则务欲求明,不如是不足以感发人也。……余是以穷老益力,虽心藏积疾,不遑告劳者,为古人也,为今人也。”宓按:英国安诺德Marrhew Arnold(1822—1888)论诗教(The Study of Poetry)曰:“诗之前途极伟大,因宗教既衰,诗将起而承其乏。宗教隶于制度,囿于传说,当今世变俗易,宗教势难更存。若诗则主于情感,不系于事实。事实虽殊,人之性情不变。故诗可永存,且将替代宗教,为人类所托命”云云。(以上译意)呜呼,此非黄师之志耶!宓又按:美国白璧德Irving Babbitt(1865—1933)师倡道所谓新人文主义,欲使人性不役于物,发挥其所固有而进于善,一国全世,共此休戚,而借端于文学。呜呼,此又非黄师之志耶!黄师曰:“天若命余重振救之,舍明诗莫繇。”其自任之重,有若孟子。然黄师说诗之法,亦本于孟子。“于其事不敢妄附,于其志则务欲求明。”此非孟子所云“不以文害辞,不以辞害志,以意逆志,是为得之”者乎?顾黄师之说诗与其作诗,乃一事而非二事,所谓相合而成其美也。
34 张孟劬先生谓黄师之诗,“历宋之后山、宛陵诸家,尽规其度;又浸淫于汉魏、六朝古乐苑被声之诗。”(见所作《黄晦闻鲍参军诗注序》,载《学衡》第二十七期。)而以比之元遗山及屈翁山,顾亭林,(见所作《蒹葭楼集序》,原载《学衡》第六十四期。)论均确当。以宓愚浅所见,则有二端:(1)黄师兼诗学、诗教、诗法而为诗,即其全部之生活及精力,悉用为作诗之预备,(中国古人为此者惟有杜甫。)绝异于世之以余事余力为诗者,(不问其专力于道学,或事功,或考据,或游乐狎玩。)作诗矜慎而以全力赴之。故黄师之诗精。(2)就黄师今昔之诗比观,则亦可见其由模仿而进于创造。民国十三年以后之所作,完全脱去陈言,删落芜词,句句字字,是作者表现自己之情志。而此情志亦日益高尚伟大,坚实笃至。同时,技术已熟谙精通,而运用灵活,表现如意,绝不为技术所窒累。故黄师近十年中所作尤佳。
35 《中华名人诗选》(江阴吴芹编,民国三年上海广益书局石印本。)载黄师少作数首,为《蒹葭楼集》所未收。今录其二:《朱仙镇谒岳王庙》云:“百战中原今见公,庙门桧柏夕阳红。黄龙山色余残酒,白马河声望故宫。入洛年华输杖策,背嵬经略痛临戎。功名三十人休笑,尚有人间铁石忠。”《庚子重九登镇海楼》云:“东南佳气郁高楼,天到沧溟地陡收。万舶青烟瀛海晚,千山红树越台秋。曾闻栗里归陶令,谁作新亭泣楚囚?凭眺莫遗桓武恨,陆沈何日起神州。”
36 至黄师近十年中所作,已刊入《蒹葭楼集》者,亦录宓所最爱诵之数首如下:《甲子(民国十三年)中秋》云:“尝意深阴失月明,始知兵气(时奉直二次大战将起)满秋城。十年北客惟伤乱,双柝南街不断声。娇女别期方细数,故园安问更无程。可怜万里清辉夜,不见良时鼓乐生。”《哭瘿公》(顺德罗{曰融},著有《瘿庵诗集》,黄师为之作序。)云:“论诗畴昔本寻常,今日回头龋┥伤。十载郡斋相过地,数竿檐竹已成行。老逢国乱君先免,溘至秋分露更苍。莫说平生康济原,区区文字恐流亡。”《丙寅(民国十五年)中秋》(题长从略)云:“不知北月同南月,可亦如人各一天。晚后生余客老,乱思来日岁连年。辞风别叶交相弃,绕树飞乌却复前。似此悲怀向谁说,更堪重听《捣衣》篇。”《丁卯咏史二首》之一云:“论学疑植党,著书或谤诽。陆宣校医方,程子却讲艺。匪惟保厥身,正以善养气。痛赵尚笺《骚》,蒙伪乃注契。紫阳心更苦,矧复伤五季。人伦苟不绝,天意必有奇。方冬木尽脱,生机盖下被。乱世重吾儒,义长在天地。哀哉二刘子,冻馁死[C043]畏。群盗已蜂起,谷食日踊贵。妻子相去远,教授废陈肄。刑不威小人,礼不正在位。虚有建学名,而无弘道计。方领矩步伦,展转沟壑毙。后进失师承,攘寇入不义。伤哉魏玄成,著论为流涕。”《戊辰春社园(北京中央公园)与林宰平话别》云:“远瀑峰高可闻,崭崭湖上有林君。诗怀欲静忘清浊,世眼无明及泯棼。束草低根留性在,寸弟寒柳带春分。人生难别花时节,惜此须臾尽夕。”
37 黄师殁后,挽诗甚多,而以荣成姜忠奎君(叔明)之作高古精纯,辞旨正大,为最可称。叔明为柯凤孙先生劭入室弟子,深研经学,朋辈中咸推第一。著述极多,有《诗古义》一书,曾登载《学衡杂志》,叔明固深明诗教者也。(叔明尝为宓书联,见本集卷十末页。)其《哭黄晦闻先生》诗云:“温柔敦厚诗之教,经天大义谁能拗?子舆尝叹诗既亡,夫岂无作情礼。后世说诗竞物名,几人积虑伸忠孝?汉魏晋宋盛吟咏,清词袭古存形貌。齐梁以下逮陈隋,绮靡弱女娇含笑。唐宋诸贤震诗格,气体轩昂攀风操。元明亻疑唐清亻疑宋,理薄无奈空腔调。迩来万事咸用夷,金商萧飒原火燎。噪杂争似鸟雀喧,俚鄙直等儿童闹。情不由衷音失节,诵诗闻政嗟可悼。蒹葭先生起南粤,学派源自九江导。少师简岸百家,青灯伴读依佛庙。(按叔明毕业北京大学后,亦居僧寺读书十年。宓注。)三十著论发民义,功成裹足独高蹈。四十致志理人情,述作壹意阐诗奥。精学岂为饥寒疏,妙解时有神鬼告。上取《雅》、《颂》下亭林,网罗群论鱼离。易攵历大学二十年,飘风冽冽吹万窍。朋俦倡和谁敢苟,规律峻绝层肖。尘嚣腾聒迷离中,舍此安足摄浮躁。吾闻君子神所劳,畀寿宜使臻耋耄。奈何不卒敦宿好,宏涛半渡摧兰翟。遥遥彼岸何时到,前瞻后顾心恼懊。琼阴话旧曾几时,遽冒风雪凭棺吊。(按叔明任青岛山东大学教授。闻耗,偕萧涤非君急来北平祭吊,且同送殡入寺。)呜乎,人生有命真难料!”
38 ○十
39 黄晦闻师在北京大学授《毛诗》未完,(按师于数年前以所著《诗旨纂辞》一册赐宓,并题其上云:“搜箧仅存此册。欲续成全编,恐年力不继矣。后有续予此编者予所至望也。”竟成恶谶。)乃于甲戌秋起改讲顾亭林诗,并依例作笺注。宓昔闻碧柳盛称顾亭林诗,(今观碧柳集中《赴成都》等诸诗,格调旨意均类亭林。)至是乃始研读。本年(民国二十四年)一月三日,宓谒黄师,续借讲义,归而钞录。师复为阐述亭林事迹,谓其既绝望于恢复,乃矢志于学术。三百年后,中华民族由其所教,卒能颠覆异族。成革命自主之业。今外祸日亟,覆亡恐将不免,吾国土子之自待自策,当如亭林。是日师言时,极矜重热诚,宓深感动,觉其甚似耶稣临终告语门弟子“天地可废,吾言不可废”(见《新约马太福音》第二十四章第三十五节)之情景。宓心默诵黄师“束草低根留性在,寸弟寒柳待春分”及“人伦苟不绝,天意必有寄。方冬木尽脱,生机盖下被”之诗,(均见上录)颇以自警。然师是日精神奕奕,毫无病容,及一月十六日宓再往谒,则师已因病不能见矣。
40 黄师笺注顾亭林诗,于史事考证极确,于诗意亦发明甚详,未半而殂,至堪痛惜。宓于顾亭林诗,最爱诵其卷五《岁暮》二首。第一首云:“平生慕古人,立志固难满。自觉分寸长,用之终已短。良友日零落,忄妻忄妻独无伴。流离三十年,苟且图饱暖。壮岁尚无闻,及今益樗散。治蜀想武侯,匡周叹微管。愿一整风,俗人谓迂缓。孤镫照遗经,雪深坐空馆。”按武侯治蜀以抗魏;管仲相桓公,一匡天下,尊王攘夷。亭林先生之志事,固在明而不在清也。第二首“典谟化刀笔,衣冠等猿狙。”“典谟”句谓不以德治而以刑治;“衣冠”句即满族入主中国,用夷变夏之意,读原注自明,故注不可缺。(因注出典故而意自见,不但文学贵以古典代今事,且当时甚多忌讳,故非注不能明本意。)又亭林诗凡于夷狄等字,刊本均以同韵之字代之,如“东虞”即“东胡”之类。此诗《岁暮》第二首之末段,谓生于治世,可以优游自适;若我(亭林自谓)今生于乱世,志切恢复,则不得不谈经济,图事功,是乃义务责任,非为功名与嗜好也。
41 其次,宓则爱诵亭林诗集卷四《赴东》(此诗作于康熙七年戊申由燕京赴山东济南)六首。第一首“人生中古余,谁能免尤悔?”知世非纯善,过错不免,诬罔尤多,则在己固当自勉,对人更当矜恕也。“寞窳(即狐,指满洲东胡。亭林集中此类隐避之字极多。)起东禺,长鲸翻渤。斯人(斯人似谓此土之民,即汉族全体。)且鱼烂,十类同禽骇。”此四句谓清兴明亡。亡国灭种之祸,天下国家,沧桑浩劫,非仅个人之遭也。读第一首注,知亭林先生之赴东,乃为同志之得释,非为一己。第二首“下有清直水,上有苍浪天。”俗人所见如此,自无足怪。而上天下地,对此自然之伟大,不能忘弃人类之精神志节也。第三首初到“生死不可知”,末二句“枯鱼”云云,谓遇见被繁之同志。第四首,三月十九日思宗殉国,明亡。先生终不忘此日,所谓念兹在兹,以其所系者大也。“所秉独周礼,颠沛犹在斯。……可怜访重华,未得从湘累。”言烈帝殉国,我未同死也。第五首似系开释后归途之所感。末四句(“大造”云云)固言君子小人之不同性,亦指满汉种族之异。彼族虽沐我文化,沛隆恩私,终是异族之人,如鹰虽化为鸠性,仍存其鹰眼也。第六首引元彦和言,惟识见真透者,始忘利害,轻生死。又引田昼责邹浩语,极正。惜常人不作此想,故不谈出处,但讲卫生。按经史之学,要就平日养成,积之既多,到时自然奔赴,于是经义史事,遂与我今时今地之事实感情融合为一,然后入之辞藻,见于诗章。是故典故之来,由于情志之自然,非待掇拾寻扌奢。故典不累诗,而有裨补于诗。亭林先生诗恒喜自注,非注,则读者经史不熟,必不解诗意。须知注乃为诗而作,非诗为注而作也。
42 ○十一
43 王静安先生(讳国维,浙江海宁人)于丁卯(民国十六年)五月初三日(阴历,此日即阳历六月二日)自沈于颐和园之鱼藻轩,一时哀挽者极多。(黄晦闻师、张孟劬先生、陈寅悖等均有诗。载《学衡》六十期。)宓仅成短联,尝欲做杜甫《八哀诗》,为诗述诸师友之学行志谊,久而末成。所列八贤,乃已先后作古人矣。宓于民国十四年任清华国学研究院事,得与王静安先生及梁任公先生常相近接者约二载。然民国初元,王先生始作《颐和园词》及《蜀道难》成,饶麓樵师(时居古月堂,另见本集。)即以其钞本授宓读,云甚似吴梅村。其词句与后来《观堂集林》所刊者略异。闻《颐和园词》有自注本,寻觅未得。今按吴梅村之诗,价值甚高,而影响亦大。(赵瓯北《诗话》论之最允当。休宁程穆街迓亭笺注《吴梅村先生编年诗集》,民国已巳年俞世德堂铅印本,八册,列入《太昆先哲遗书》。此本世多未知,故附记于此。)王先生之《颐和园词》高古纯挚,直法唐贤,胜过梅村《永和宫词》;王先生之《蜀道难》颇似梅村《松山哀》;而王先生之《隆裕皇太后挽歌辞九十韵》,则极肖梅村《思陵长公主挽诗》。斯皆予最爱读者。王先生古史及文字考证之学冠绝一世,子独喜先生早年文学、(如论屈原融合南北,兼古典浪漫之长等。)哲学论著,以其受西洋思想影响,故能发人之所未发。又先生所作诗词,虽少而精,使先生移其才力于文学、哲学,所成或更宏伟,亦未可言。今之少年解读先生《人间词话》,若欲窥先生之全者,可读《学衡杂志》六十四期王静安先生逝世周年纪念文,凡三篇。(其目如下(一)《王静安先生与晚清思想界》,张荫麟撰。(二)《王静安先生之文学批评》,浦江清撰。(三)《王静安先生之考证学》,越万里撰,)
44 王静安先生有《咏史二十首》,分咏中国全史,议论新奇而正大,为先生壮岁所作。未收入全集及遗书中,今录于此:“回首西陲势渺茫,东迁种族几星霜。何当踏破双芒屐,却上昆仑望故乡。”“两条云岭摩天出,九曲黄河逵地回。自是当年游牧地,有人曾号伏牺来。”“よよ生存起竞争,流传神话使人惊。铜头铁额今安在?始信轩皇苦用兵。”“澶漫江淮万里春,九黎未格又苗民。即今魑结穷山里,此是江南旧主人。”“二帝精魂死不孤,稽山陵庙似苍梧。耄年未罢征苗旅,神武如斯旷代无。”“铜刀岁岁战东欧,石年年出挹娄。毕竟中原开化早,已闻Α铁贡梁州。”“谁向钧天听乐过?秦中自古鬼神多。即今诅楚文犹在,才告巫咸又亚驼。”“春秋谜语苦难诠,历史开山数腐迁。前后故应无此作,一书上下二千年。”“汉凿昆池始见煤,当年赀力信雄哉!于今莫笑胡僧妄,本是洪荒劫后灰。”“戈大启汉山河,武帝雄材世讵多。轻骑今朝绝大漠,楼船明日下。”“慧光东照日炎炎,河陇降王正款边。不是金人先入汉,永平谁证萝中缘。”“西域纵横尽百城,张陈远略逊甘英。千秋壮观君知否,黑海东头望大秦。”(按此字出韵)“三方并帝古未有,两贤相厄我所闻。何来洒落樽前语?天下英雄惟使君。”“北临洛水拜陵园,奉表迁都大义存。纵使暮年终作贼,江东那更有桓温!”“江南天子皆词客,河北诸王尽将材。乍歌乐府《兰陵》曲,义见湘东玉轴灰。”“晋阳蜿蜿起飞龙,北面倾心事犬戌。亲出渭桥擒颉利,文皇端不愧英雄。”“南海南船来大食,西京袄寺建波斯。远人尽有如归乐,知是唐家全盛时。”“五国风霜惨不支,崖山波浪浩无涯。当年国势凌迟甚,争怪诸贤唱攘夷。”“黑水金山启伯图,长驱远世间无。至今碧眼黄须客,犹自惊魂说拔都。”“东海人奴盖世雄,卷舒八道势如风。碧蹄倘得擒渠反,大壑何由起蛰龙。”
45 ○十二
46 王静安先生(国维)自沈后,哀挽之作,应以义宁(今改修水县)陈寅悖之《王观堂先生挽词》为第一。此篇即效王先生《颐和园词》之体,原有序。(序与词,并载《学衡杂志》六十四期。)发明中国文化中之纲纪仁道,皆抽象理想之通性,如柏拉图所谓Eidos者,而非具体之一人一事。(予平日所言殉道殉情,亦即此羲。)陈义甚精,词曰:“汉家之厄今十世,不见中兴伤老至。一死从容殉大伦,千秋怅望悲遗志。曾赋连昌旧苑诗,(《颐和园词》)兴亡哀感动人思。岂知长庆才人语,竟作灵均息壤词。依稀廿载忆光宣,犹是开元全盛年。海宇承平娱旦暮,京华冠盖萃英贤。当日英贤谁北斗?南皮太保(张之洞)方迂叟。忠顺勤劳矢素衷,中西体用资循诱。总持学部揽名流,朴学高文一例收。图籍艺风(江阴缪荃荪字筱珊)充馆长,名词(侯官严复字几道)领编修。校譬译凭谁助?海宁大隐潜郎署。入洛才华正妙年,渡江流辈推清誉。闭门人海恣冥搜,董白关王供讨求。剖别派流施品藻,宋元戏曲有阳秋。沈酣朝野仍如故,巢燕何曾危幕惧。君宪徒闻俟九年,庙谟已是争孤注。羽书一夕警江城,(辛亥八月十九日武昌革命起)仓卒元戎(陆军大臣荫昌)自出征。初意潢池嬉小盗,遽惊烽燧照神京。养兵成贼嵯翻覆,孝定临朝空痛哭。再起妖腰乱领臣(袁世凯),遂倾寡妇孤儿族。大都城阙满悲笳,词客哀时未返家。自分琴书终寂寞,岂期舟楫伴生涯。回望觚棱涕泗涟,波涛重泛海东船。生逢尧舜成何世,去作夷齐各自天。江东博占矜先觉,(上虞罗振玉字叔言)避地相从勤讲学。岛国风光换岁时,乡关愁思增绵邈。大云书库富收藏,古器奇文日品量。考释殷书开盛业,钩探商史发幽光。当世通人数旧游,外穷瀛渤内神州。伯(法人伯希和Paul Pelliot)沙(已故法人沙畹Ed.Chavannes)博士同扬摧,海日尚书(嘉兴沈曾植子培号乙庵)互倡酬。东国儒英谁地主?藤田(丰八)狩野(直喜)内藤虎(次郎)。岂便辽东老幼安,还如舜水依江户。高名终得彻宸聪,徵奉南斋礼数崇。屡检礻必文升紫殿,曾聆法曲侍瑶宫。文学承恩值近枢,乡贤敬业(查初白亦海宁人,其诗名《敬业堂集》。)事同符。君期云汉中兴主,臣本烟波一钓徒。(查初白所作《赐鲜鱼》诗云:“短檐衰袂平生梦,臣本烟波一钓徒。”宓按此处用查初白诗句,而对极工妙。)是岁中元周甲子,(民国十三年甲子岁)神皋丧乱终无已。尧城虽局小朝廷,汉室犹存旧文轨。忽闻擐甲请房陵,奔问皇舆泣未能。优待珠原有誓,宿陈刍狗遽无凭。神武门前御河水,思把深恩酬国土。南斋侍从(罗振玉)欲自沈,北门学士(柯劭)邀同死。鲁连黄鹞绩溪胡(胡适),独为神州惜大儒。学院(清华国学研究院)遂闻传绝业,园林差喜适幽居。清华学院多英杰,(清华国学研究院教授四人:王国维、粱启超、赵元任、陈寅恪,讲师一人:李济。宓注。)其间新会(梁启超)称耆哲。旧是龙髯六品臣,后跻马厂元勋列。鲰生瓠落百无成,敢并时贤较重轻。北宋党家斩陆子,西京群盗怆王生。许我忘年为气类,北海今知有刘备。曾访梅真拜地仙,更期韩符天意。回思寒夜话明昌,相对南冠泣数行。犹有宣南温梦寐,不堪灞上共兴亡。齐州祸乱何时歇?今日吾侪皆苟活。但就贤愚判死生,未应修短论优劣。风谊平生师友间,招魂哀愤满人寰。他年清史求忠迹,一吊前朝万寿山。”宓按此诗包举史事,规模宏阔,而记详确,造语又极工妙,诚可与王先生《颐和园词》并传矣。始宓于民国八年在美国哈佛大学得识陈寅恪,当时即惊其博学,而服其卓识。驰书国内诸友,谓“合中西新旧各种学问而统论之,吾必以寅恪为全中国最博学之人”。今时阅十五、六载,行历三洲,广交当世之士,吾仍坚持此言,且喜众之同于吾言。寅恪虽系吾友,而实吾师。即于诗一道,历年所以启迪予者良多,不能悉记。其《与刘文典教授论国文试题书》(载登《学衡杂志》七十九期)及近作《四声三问》一文,(刊登《清华学报》九卷二期)似为治中国文学者所不可不读者也。
47 ○十三
48 王静安先生(国维)自沈前数日,为门人(谢国桢字刚主)书扇诗七律四首,一时竞相研诵。四首中,二首为唐韩(致尧)之诗,余二首则闽侯陈殁菴太傅宝琛之《前落花诗》也。兹以落花明示王先生殉身之志,为宓落花诗《本集卷九第十一至十二页》之所托兴。谨录陈太傅诗如下:(王先生所书者为第三及第四首。)又陈太傅《感春》及《后落花诗》同韵同体,旨意亦类似,故并录之,且各以意为之笺注。《感春四首》,乙未(光绪二十一年)作云:“一春谁道是芳时,未及飞红已暗悲。雨甚犹思吹笛验,风来始悔树幡迟。蜂衙撩乱声无准,鸟使逡巡事可知。输却玉尘三万斛,天公不语对枯棋。”(此首绝言中国之泄沓无备,败后议和,割地赔款,事亦难免。)“阿母欢娱众女狂,十年养就满庭芳。那知绿怨红啼景,便在莺歌燕舞场。处处凤楼劳翦彩,声声羯鼓促传觞。可怜买尽西围醉,赢得嘉辰一断肠。”(此首言甲午之败,适值慈禧太后万寿。)“倚天照海倏成空,脆薄元知不耐风。忍见化萍随柳絮,倘因集蓼毖桃虫。到头蝶梦谁真觉,刺耳鹃声恐未终。苦学挈皋事浇灌,绿阴涕尺种花翁。”(此首言海军败于日本,廷臣弹劾。未联指李鸿章。)“北胜南强较去留,泪波直注海东头。槐柯梦短殊多事,花槛春移不自由。从此路迷渔父棹,可无人坠石家楼。故林好在烦珍护,莫再飘摇断送休。”(此首指台湾之割让。末联谓中国本部亦岌岌危亡。)《前落花持》四首,(宓按王静安先生书扇者,即此诗之第三、第四两首。但所书与原稿微有不同,写时当由记忆,故未能尽确欤?)原题为《已未(民国八年作)次韵逊敏斋主人(别注泽公)落花》四首:“楼台风日忆年时,茵溷相怜等此悲。著地可应愁踏损,寻舂只自怨来迟。繁华早忏三生业,衰谢难酬一顾知。岂独汉宫传烛感,满城何限事如棋。”“冶蜂痴蝶太猖狂,不替灵修惜众芳。本意阴晴容养艳,那知风雨促收场。昨宵秉烛犹张乐,别院飞英已命觞。油幕彩幡竟何用,空枝斜日百回肠。”“生灭元知色即空,眼看倾国付东风。唤醒绮梦憎啼鸟,买入情丝奈纲虫。雨里罗衾寒不耐,春阑金缕曲初终。返生香岂人间有,除奏通明问碧翁。”“流水前溪去不留,余香骀荡碧池头。燕啣鱼唼能相厚,泥污苔遮各有由。委蜕大难求净土,伤心最是近高楼。庇根枝叶从来重,长夏阴成且小休。”(宓按此四诗,似咏辛亥鼎革及以后事。)《后落花诗四首》:(民国十三至十四年间作。)“恨紫愁红又一时,开犹溅泪落滋悲。世尘起灭优昙幻,风信蹉跎苦栋迟。水面成文随处可,泥中多日自家知。绿阴回首池塘换,忍覆长安乱后棋。”(此首总叙辛亥革命以来中国之情形。)“蓦地风来似虎狂,荃兰曾不改芬芳。留坐香三日,草草辞枝梦一场。含笑蜜脾从汝割,将离婪尾有谁觞?无端更茹冬青痛,天上人间总断肠。”(此首指民国十三年冯玉祥以兵逼清帝出宫,劫取故宫珍宝。)“柳绵榆荚各漫空,轮转阎浮共一风。啼晓相闻奈何鸟,抱香不死可怜虫。东扶西倒浑如醉,北胜南强未有终。为谢砑光赓舞曲,鬓丝秃荆ɑ名翁”。(此似言中国各派军阀之混战兴灭。)“底急韶华不我留,余春惜取曲江头,纵横满地谁能扫?高下随风那自由。几树棠梨差可馆,旧时花萼岂无楼!夜阑犹剔残灯照,心恋空林敢即休。”(此首似言清帝居津及作者忠爱之意。)按本篇方在校印,而菴先生竟于三月五日(民国二十四年)在故都逝世矣。(享年八十八岁。)
49 ○十四
50 陈寅恪《王观堂先生挽词》(见上第十二条)中“北门学士邀同死”,指胶州柯凤孙先生劭态。往者,王静安先生尝语宓云:“今世之诗,当推柯凤老为第一,以其为正宗,且所造甚高也。”宓曾由姜叔明(忠奎)君道引,进谒柯先生二次。民国二十三年八月三十一日,柯先生溘逝,宓撰文一篇,(题曰《悼柯凤孙先生》,载《大公报》文学副刊二百九十七期,读者可参阅。)述先生学行,谓若论中国学术系统、(经史子集)人格规范,柯先生乃纯乎其纯者。生平精力所注,厥在经学,于《谷梁》所得尤深。又撰成《新元史》二百五十七卷,精勤宏博,至堪钦服。其诗集名《蓼园诗钞》,民国十三年南湖居士廉泉先生(已故)编,(中华书局聚珍铅印本,全一册,售价二圆。后又有木刻本。)以体分为五卷。柯先生诗法盛唐,专学杜工部,光明俊伟,纯正中和,如其为人。柯先生遵照中国学术系统,视诗为末艺小道,然诗实能表现先生之精神、思想、学术、行事,此亦中国文学之正宗观念也。集中重要之作,有关史事者,为卷二(七古)之《哀城南》、《后哀城南》(庚子义和拳杀戮士大夫,)卷三《五律》之《三哀诗》(甲午殉难死职之三将、)《历历》(宣统朝摄政王、)《忆昨》(张文襄公之洞、)《叹息》(辛亥四川铁路案引起革命、)《昔者》(辛亥武昌及沿江革命、)《汉家》(辛亥三十六镇陆军之倒戈、)《资江》(哀端方、)《垂帘》(隆裕太后下诏逊国宣布共和、)《瀛台》、《团城》、《北海》、《岁暮怀人诗》(王静安等,)卷四(七律)之《丙午过胶州故居》(德人取亻占澳地、)《咏史三首》(庚子之乱、)《读三国志董卓传》等,卷五(七绝)之《挽奉新张忠武公》(勋)等,今录数篇。《咏史三首》(庚子)云:“莫向胡僧问劫灰,旃檀一炬化烟埃。城边地裂双鹅出,海上风多六回。左道黄巾成底事,清流白马亦堪哀。当年只有苌宏血,溅作东华井底苔。”“昨夜枪彗紫宫,九门投钥剧。铜驼陌上闻传角,玉女窗前见倚弓。野散周庐屯贯市,天回辇路出居庸。伤心一掬昆明水,落叶哀蝉恨不穷。”(末句指珍妃)“潼关北去走京华,撮笠都人尽忆家。秋色初辞温室树,春又落上林花。珠玉敦终修好,旅矢彤弓已拜嘉。老病儒生挥涕泪,不随战土化虫沙。”下均辛亥年作,注已见前。《历历》云:“历历三年事,何人裂纪纲。韬钤登将略,簋失官。灶下余鸡犬,山中纵虎狼。可怜箫管咽,犹自吊梁王。”《忆昨》云:“忆昨龙飞日,名儒大廷。人才劳汲引,学术费调停。变法无千古,徵文有六经。空余佻达习,城阙子衿青。”《叹息》云:“叹息成都乱。星星燎九州。徒劳言恻怛,不俟计绸缪。夺业笼商贾,兴戎长寇。恨无王御史,请剑似朱ヵ。”《昔者》云:“昔者曾丞相,戈船募习流。从来天作堑,不似壑藏舟。鹅鹳能为阵,熊罴或作裘。逡巡俱倒戟,遗恨满江州。”《汉家》云:“汉家开幕府,十六将军。借问千金笑,何如一战勋?北城钟已动,西郏ㄆ初醺。吏士诚劳苦,中枢日奏闻。”《资州》云:“资江流不尽,洒泪到资州。已返三军旆,犹行万里头。觚棱归梦断,赴车收。尚忆留宾日,锺山访旧游。”《垂帘》云:垂帘听政日,抗疏切忧危。出入先朝命,升沈国士知。尧封音遏,周庙鼎遥移。咫尺青蒲近,云天洒涕Д。”诸诗立意、遣词,命题,皆杜工邵正格,(历历开元事,能昼毛延寿。)近人能为此者鲜矣。
51 ○十五
52 自王静安先生之殁,清华国学研究院即甚零落。阅年余,而梁仕公先生(讳启超,字卓如,广东新会人。)亦于民国十八年一月十九日正北平病逝。(参阅《学衡杂志》第六十七期张荫麟撰《近代中国学术史上之粱任公先生》及缪凤林撰《悼梁卓如先生》二文。)梁先生为中国近代政治文化史上影响最大之人物,其逝也,反若寂然无闻,未能比于王静安先生之受人哀悼。吁,可怪哉!予所见挽诗中,以任邱籍忠寅(字亮侪)君四律为最佳,情感真挚而议论公允。兹录如下:“天道无常莫更论,康强奄没病夫存。铭章本拟烦宗匠,泪眼翻成哭寝门。一死一生疑是梦,九天九地欲招魂。只知此别私心痛,俎豆千秋未是尊。”“万派横流置此身,平生怀抱在新民。十年去国常望楚,一语兴邦不帝秦。最有昨非今是想,几为出死入生人。羊昙忍过西州路,零落出邱不复春。”“四海风声诚远矣,一时讥谤亦随之。早年手定熙宁法,晚岁名题元碑。朋党异同何足论,春秋知罪两难辞。区区未觉阿私好,从小文章入肾脾。”“论学差如井灌园,一时黄槁变青繁。彼天本以人为铎,举世相忘水有原。积粪偶然金可没,斯文未信火能燔。沧江千古清无改,(任公别号沧江)不必巫咸下问冤。”宓按后此一年,籍君亦即逝世,遗诗(木刻本)曰《病呻集》。
53 儿时读《新民丛报》,即于梁任公先生倾佩甚至。梁先生之行事及文章,忄互大影响我之思想精神,本集中诗可为例证。及宓留学美国,新文化运动起后,宓始对梁先生失望。伤其步趋他人,未能为真正之领袖,然终尊佩梁先生为博大宏通富于热情之先辈。梁先生之诗,宓多能成诵。今回思前后,仍最爱其清宣统时居日本所作《双涛园读书诗》六首,清莹深厚,格调在陶氵、韩愈之间。爰录如下:“秋风忽已佳,我书亦可读。欣然展青缃,古色媚幽独。山空蝉自语,雨过松如沐。一往怀古情,忄党荡不可掬。执卷就萤照,相将入深竹。”“时俗幸相弃,得与古人亲。委怀千载上,缅焉发清新。冥思杂微吟,所向如有神。道丧亦已久,吾衰难重陈。忽若有所会,遥遥望白云。”“中夜兀然坐,游想入深窈。条跗万千辏,理之不得兆。开篇睹片言,神明若来诏。我心实所获,莫逆唯一笑。悠悠千百年,此乐无人晓。”“我生大不幸,弱冠窃时名。诸学涉其樊,至竟无一成。说食安得饱,酌蠡宓穷溟。乃知求己学,千圣夙所程。惊顾忽中岁,永夜起屏营。”“有友汤夫子,(番禺汤,字觉顿,号红溪生。后于民国五年死于海珠之变。宓注。)好学乃过我。华声渐刊落,抱一志已果。析理穷渐茫,陈义辙樱┥。昨夜携酒来,松梢一月堕。不知霜露深,藉草三更坐。”“回风吹海水,轩然起层澜。吾生良有涯,忧患亦以繁。生才为世用,岂得长自闲。何时睹澄清,一洒民生艰。强学可终身,羁泊非所叹。”
54 ○十六
55 贵筑姚茫父(讳华字重光)师,辛亥在清华授宓等国文,以书画、金石、诗词名于世。乙丑年宓重来北京,旋值(阴历四月二十六日,即民国十四年五月十八日。)师五十寿辰。至烂缦胡同莲花寺寓宅,随众拜祝。是日,梁任公先生(启超)有《寿姚茫父五十诗》云:“茫父堕地来,未始作老计。斗大王城中,带发领一寺(莲花寺。)廿年掩关忙,经略小天地。疏疏竹几茎,密密花几队。蓬蓬书几堆,黝黝墨几块。挥汗水竹石,呵冻篆分隶。弄舌昆弋簧,鼓腹椒葱豉。食擎唐画博,睡抱《马和志》。校碑约髯周,攘臂真伪。晡饮来跛蹇,诙谑遂鼎沸。烂缦(莲花寺所在地名烂缦胡同)孺子色,傥荡狂奴态。晓来揽镜咤,五十忽已至。发如此种种,老矣今伏未。镜中人冁然,那得管许事。老屋塌穿空,总有天遮蔽。去年穷不死,定活一百岁。芍药正盛开,胡蝶成团戏。豆苗已可摘,玄鲫亦宜脍。昨日卖画钱,况彀供一醉。相携香满园,(茫父师开设黔菜馆于六部口街,名曰香满园,肴锲陈设字画皆精美。)大嚼不为泰。”茫父师依韵答诗云:“夙昔志干载,乱来无久计。眼看割据成,余亦踞破寺。一日草间活,买书时拓地。故纸已绕屋,身入古人队。积为骨董癖,搜罗到瓦块。几家《金石录》,姓氏教改隶。毡榻自系题,如下莼羹豉。搦管无不为,从来难状志。鉴真得反唇,我手傥亦伪。掩关百不竞,万流任腾沸。少年掉头去,只此仍故态。因复拟述作,何为吟老至。不信五十年,日艾艾犹未。皇皇《仓籀》业,董理非细事。请于十年役,为除群言蔽。发愤今以始,石田有良岁。嘉言增感激,摅作《答宾戏》。颇言具酒食,牛羊与鱼脍。觥筹贤圣杂,径向佛前醉。不死莫论穷,在陋何否泰。”两诗谐谵天真,谁谓典雅之文言文、有音节之旧体诗,不能描写实际之生活哉!自后茫父师所为《弗堂词》(按弗堂即莲花寺之佛堂)逐年编登于《学衡杂志》中,以及诗赋零稿。民国十九年六月四日师以风疾逝世。(一臂先已痹。)《学衡杂志》七十三期载有茫父师五十双寿序二篇,(一宗威撰,一俞士镇撰。)叙记师之经历及学术文艺甚详备云。
56 ○十七
57 近今吾国学者人师,可与梁任公先生联镳并驾,而其治学方法亦相类似者,厥惟丹徒(今改镇江县)柳翼谋先生诒徵。两先生皆宏通博雅,皆兼包考据、义理、词章,以综合通贯之法治国学,皆萃其精力于中国文化史,(柳先生所著《中国文化史》,每部二册,定价五圆。南京锺山书局发行。宓曾参校。)皆并识西学、西理、西俗、西政,能为融合古今,折衷中外之精言名论,皆归宿于儒学,而以论道经邦、内圣外王为立身之最后鹄的,皆缘行道爱国之心而不能忘情于政治事功,皆富于热诚及刚果之勇气,皆能以浅显犀利之笔,为家喻众晓之文,皆视诗词等为余事,而偶作必具精彩;此皆两先生根本大端之相同处。若其出处行事之迹以及声名之大小显晦有异,则时世与境遇为之。然柳先生亦有友有敌,受崇拜亦受谤诽,老去郁郁,宏愿素志不得展,于是退藏于学舍书馆,(柳先生近年专为南京龙蟠里国学图书馆馆长,偶预修志。)以校刊古籍自遣自晦。此与任公先生晚岁之肆力于辛稼轩词疏证,又偶作短篇书画题跋及金石考据文者何异,皆王静安先生所谓“坐觉亡何消白日,更缘随例弄丹铅”者是也。呜呼,岂得已哉!比而论之,粱先生名较大,柳先生则有为梁先生所不能及之处,梁先生生前亦甚推重柳先生。(宓为清华国学研究院主任时,拟增聘柳先生为教授,梁先生首极赞成。)若言私谊,则柳先生对宓较亲切。本诗集之序文及题签,惟请柳先生为之,宓盖深思而后行焉。宓与柳先生始相识,即同为国立东南大学教授,故宓云“平生风义兼师友”。(本集卷六第四页)然柳先生乃实宓之师也,诗文之酬赠,情谊之表现,已具见奉集各卷。故兹惟选录柳先生所为诗二篇,古近体各一。古体《登泰山作》云:“岱宗如孔孟,骤观止寻常。遵道入深处,高奇固难量。混元涵两仪,严正藐百王。梯天何坦荡,云日相蔽藏。廓然一闿豁,大宇青堂堂。他山盛峰石,谲诡腾辉光。到此感自失,一拳陋寸长。我来值盛夏,冒寒陟上方。真相窥干坤,岂独小吾疆。伸眉逼帝座,此足摇星芒。嗤彼杜陵叟,绝顶徒相望。”近体《张文襄祠》云:“南皮草屋自荒凉,丞相祠堂壮武昌。岂独雄风被江汉,直将儒术殿炎黄。六洲蒿目天方醉,十载伤心海有桑。独上层楼询奥略,晴川鼙鼓接三湘。”谨按柳先生诗雄浑圆健,充实光辉,皆此类也。
58 宓于民国十年由美归国,以梅迪生(光迪)君之招,任南京国立东南大学教授,兼为同人举充《学衡杂志》总编辑。昕夕勤劳,至于梦中呓语,犹为职务述说辨论。盖此后三年中,实为予一生最精勤之时期。不幸私怨党争,牵及学校,损害大局。民国十二年十一月二十四日副校长兼文科主任刘伯明(经庶)君病逝,众皆知学校必即衰崩。不数日,大学教室所谓口字房者,忽夜焚。子偕亡友凌其垲君(梦痕)走观,火光熊熊中憬然悲叹,若有鬼妖来示此盛筵之已终者。于是柳翼谋先生有诗云《校东楼(即口字房)灾诗》以吊之:“及见兹楼启百楹,诸儒计晷挟书行。重来已积沈沙感,八载徐深暖席情。霁雨云山环讲坐,宵昕图史摘寰瀛。柏梁一炬财俄顷,忍过梅菴话晚清。”(梅菴系校中花园名,清江宓布政使李瑞清号梅菴所命名。中有六朝松。)居顷之,尝陪侍柳先生出饮花牌楼某酒肆,柳先生即席成诗。《雪夜偕杨(杨铨杏佛)吴(吴宓雨僧)二君饮酒肆》云:“急雪迎年壮酒肠,呼灯小肆急传觞。锻人岁月将诗老,忤俗须眉择地狂。羹翻霜骄白菜,笙歌忘夜艳红妆。湖滨水竹能招隐,绝倒杨云间舍忙。”杨铨(杏佛已故)君和作《市楼夜饮奉和翼谋先生》云:“茫茫风雪欲何之,秉烛危楼酒一卮。病肺岂能容我醉,放言聊复伴君痴。撩人歌舞尊商女,扫地冠裳足盛时。晚岁莫嗟明镜老,人间久已薄须眉。”此皆当时故事,而其诗皆应录入本诗集(卷五第七页)者也。
59 ○十八
60 右记各事(刘伯明殁,口字房焚,东南大学风潮,《学衡杂志》同人离散。)发生之时,胡先肃君(字步曾,江西新建人。)方在美洲。(居哈佛大学森林园,研究植物分类学。)次年春,作《奉答翼谋先生》一诗奇归,颇能道出柳先生志事。诗云:“客居类放逐,归梦萦江乡。依稀接谈宴,茗坐君子堂。晨兴方自失,忽诵琼瑶章。感此精魂通,弥切离群伤。弹指秋冬间,云狗幻千场。士林夺英彦,闻之走旁皇。趋死同一途,亦如梦黄粱。独深气类感,此失终难偿。生事循故蹊,眠食差扶将。孜孜校虫鱼,挟策同亡羊。小楼对冰雪,松栝森青苍。颇饶寂寞娱,所欠烹茶枪。区域鸡虫争,得失傥可详。砭时立高论,公笔含风霜。易俗正人心,吾道终大昌。多士固得师,斯文增辉光。季世学术乖,异说纷披猖。故儒复拘墟,莫御横流狂。斟古而酌今,巨任公能当。胸中五千年,利病如探囊。剥复自有几,何当生一阳。觇国待公言,慰我冰炭肠。春风动群物,胜集应流觞。修楔有高吟,期能启聋盲。”
61 汪衮父星使荣宝(苏州旧元和县人)于民国二十二年七月殁于北平,予撰文略述其文学事业,载《大公报》文学副刊(第二百九十一期。)先是民国十四年,君撰《论阿字长短音答太炎》一文,刊登《学衡杂志》(四十三期,)以此因缘,晤谈二次。君少年声华籍甚,考据、词章兼擅其长。诗学李义山,绵丽深稳,今录数首。(全集或已印成,予尚未得见。)《魏武一首(吊袁项城也)和旭初》云:“邺台遗恨付衣裘,铜雀风高妓吹休。贤子极宜知舜禹,君王微惜过伊周。至今龙战当涂骇,终古乌啼绕树愁。异日多情吴客至,空将清泪注漳流。”按此首立言得体。《留滞》(自注:欧战时驻比京作)云:“艰危留滞欲何成,镜里朱颜惜渐更。对月略能推汉历,看花苦为译秦名。(参阅本集卷十二《欧游杂诗叙》)刘桢未遂漳滨卧,郑朴难忘谷口耕。自信雄心湔祓尽,夜阑匣剑为谁呜。”《故国》(自注同上)云:“故国烟尘首重回,风廊愁对夜帘开。天临大野星辰远,秋入空山草木哀。一夕商歌催鬓改,万方羽檄阻书来。龙孥蚁斩知何限,同付残僧话劫灰。”汪君尚有《梅畹华(兰芳)生日集义山句》四律,亦甚工妙。
62 ○二十二
63 近世中国旧诗人多为宋诗,宗唐者寡。其学李义山者,汪荣宝君而外,有湘乡李亦元(希圣殁于光绪乙已,享年四十一岁。)之《雁影斋诗》,刊入《松邻丛书》中。冠以汾阳王式通(书衡)之骈体序,文极美。《大公报》文学副刊百十八期中,有许君武撰《雁影诗人廿五周年忌日祭》,论述甚详。往者予欲编《近世中国诗选》,自其集中选钞若干首,皆言庚子乱后京朝事,今存一二于此。《湘君》(吊珍妃也)云:“青枫江上古今情,锦瑟微闻呜咽声。辽海鹤归应有恨,鼎湖龙去总无名。珠帘隔雨香犹在,铜辇经秋梦已成。天实旧人零落尽,陇鹦辛苦说华清。”《天遣》云:“天遣多情有别离,绿杨枝外抵天涯。粉蛾点滴牵丝出,金雁零丁怨柱移。锦字无多裁恨远,重帘不卷放愁迟。高唐梦雨相逢道,赋就春寒已后期。”《新旧》二首云:“尧桀从来两不知,纷纷鹰隼莫相疑。轻阴日暮皆闲事,卧到山红涧碧时。”“清谈法律自纷纶,门户区区有屈伸。鱼鳌蛟龙同一哄,岂知东海已扬尘”。
64 ○二十三
65 胡先肃君(步曾)为《学衡》社友,与予同道同志,而论诗恒不合。步曾主宋诗,身隶江西派,而予则尚唐诗,去取另有标准,异乎步曾。步曾尝强劝予学为宋诗,予虽未如其言以致力,然于宋诗之精到处,及诗中工力技术之重要,固极端承认。且步曾中国诗学之知识及其作诗之造诣,皆远过于我,我深倾服,并感其指教之剀切爽直,益我良多。予虽为《学衡杂志》之总编辑,然“诗录”一门,则由步曾主持编选。(予毋能改动丝毫。)步曾出洋,则以授邵祖平君。(字潭秋,南昌人。有《培风楼诗存》行世。)其后邵君与予忤,予乃改请李思纯君。北来后,继以李汉声君(沧萍),六十期以后始归宓编选,外人或未能尽知也。步曾于中国诗学所造既深,且才思骏发,文笔犀利,故在《学衡》中,除撰长篇精宏之论文(关于文学原理)外,曾为文历评胡适《尝试集》、赵熙《香宋词》、阮大铁《咏怀堂诗集》(亦论列今诗人)、郑珍《巢经巢诗集》、金和《秋蟪吟馆诗》、朱祖谋(后改孝臧)《强村乐府》、俞明震《觚菴诗存》、张之洞《广雅堂诗》、陈曾寿《苍虬阁诗存》、文廷式《云起轩词钞》、王鹏运《半塘定稿胜稿》、刘光第《介白堂诗集》、王浩《思斋遗诗》。又评胡适《五十年来中国之文学》。(《申报》五十年纪念册。)尔后又于《大公报》文学副刊(第三百零八期)中,评钱基博《现代中国文学史》。步曾于以上各篇,常列举其所认为中国近世之大诗人、大词人之名氏,并加评断。而其《论诗绝句四十首》,则更综合言之,故今特选录,以显示吾友关于中国近代诗学、诗史、诗人之批评的知识焉。胡先肃《读陈石遗先生所辑近代诗钞,率成论诗绝句四十首,诸家颇有未经见录者》:(宓按原诗全载《学衡》第三十三期。今仅选十五首,余则存题而已,并移原注为题。)(一)曾文正公:“手戡巨难振儒风,勋业文章孰与同。神韵性灵空喋喋,杜韩诗笔世朝宗。”(二)郑子尹:“沥血能为忠孝辞,休从训故认经师。即论句法世无敌,白放韩豪亻并一奇。”(三)莫子偲。(四)张文襄公:“党祸绵延送靖康,宗臣遗恨百堪伤。武侯谊答刘先主,殖产惟余八百桑。”(五)陈菴。(六)高百足。(七)王壬秋。(八)沈乙庵师。(九)沈乙菴师与袁爽秋。(十)康更牛:“五洲行脚添诗料,两月维新办出亡。梦觉大同营一壑,心情应似宋平章。”(十一)陈伯严:“诗情敦厚义春秋,一代名贤孰与俦。肯共群儿论门户,杜陵初祖是前修。”(十二)范伯子。(十三)梁节菴。(十四)郑苏堪。(十五)张季直。(十六)陈石遗:“元和元世难企,儇保┱疏俗所夸。继起随园辑诗话,同光终见胜干嘉。”(十七)俞恪士。(十八)严几道:“洞悉宗邦利病原,老怀悲闵世无伦。未须《天演》开宗派,要向群经起国魂。”(十九)林畏庐师:“邂逅成名小说家,暮年画笔更槎牙。轩眉课室谈游侠,知有襟怀似押衙。”(二十)赵尧生。(二十一)华澜石。(二十二)黄百我。(二十三)夏映菴。(二十四)刘裴村:“裴村句裹范宽山,江上风烟拥翠鬟。伏虎谈禅可终老,虚名贾祸泪禁潸。”(二十五)林暾谷。(二十六)梁任公:“经济文章动四瀛,羞同陆买论声名。六经自有余师在,杨墨纷纷总沸羹。”(二十七)易实甫:“老去风怀胜少年,冬郎绮语万夫传。钱龚自是文章伯,士气销沈剧可怜。”(二十八)樊云门:“上客诗篇重晚晴,春灯按拍足闲情。文章端赖扶伦纪,莫道无君出处轻。”(二十九)陈仁先。(三十)胡梓方。(三十一)陈师曾:“篆刻丹青世所宗,槐堂大隐识孤从。盖棺一卷《斜川集》,异代眉山不再逢。”(三十二)梁众异。(三十三)黄哲维。(三十四)晓涵外祖。(三十五)王伯沆:“口若悬河泻百川,笔如健鹘出霜天。说诗夜午茶铛冷,如此生涯莫计年。”(三十六)柳翼谋:“擘窠书法抗梅痴,好事还作颐和词。胸罗千礻┆文化史,肯从侪辈矜能诗?”(三十七)汪辟疆。(三十八)林众难。(三十九)王简菴。(四十)王然父。按宓《空轩诗话》注重私人情谊,选录近贤诗,苦未能遍。然持与步曾所选列者比较,亦可见吾二人见解之不同焉。
66 ○十九
67 昔梁任公(见《饮冰室诗话》)尝推(一)黄公度(讳遵宪,广东嘉应州(今梅县)人。)(二)夏穗卿(名曾佑,浙江钱塘县人。)(三)蒋观云(名智由,浙江诸暨县人。)为诗界三杰。细按之,蒋君殊平庸,夏君为史学家,惟黄先生可当此名。实则黄公度先生乃近世中国第一诗人,宓多年恒持此论,今试析言黄公度先生伟大崇高之故约有五端:(1)黄先生性情笃挚,(例如集中《拜曾祖母李太夫人墓》诗)忠厚恻怛,具诗人之本质。(2)黄先生精力弥满,学识广博,通古今中外之故。大而政治、宗教,(例如《锡岛卧佛诗》)小则民俗、琐事,(例如山歌)莫不熟知深解,取用入诗,故其诗材料精宏,新颖而充实。(3)黄先生洞明世界大势,先机察变,爱国保种,(例如《番客篇》及《撤回美国留学生》诸诗)乃识时之俊杰,英年之导师。其诗不特言志,且以立教,读之足资启发。(4)黄先生之诗多咏国事,少叙私情,不愧为诗史,可称民族诗人。(5)黄先生以新材料入旧格律之主张,(参阅《人境庐诗草自序》。此序关系重要,务祈细读。)不特为前此千百诗人所未能言,所未敢言,且亦合于文学创造之正轨,可作吾侪继起者之南针。(昔人过泥于旧,为格律所束缚,今之新派作者,则空骛于新,既无形式且乏材料。惟黄先生之说为中道,为正法,可不容疑。)
68 右举五端,亦即杜工部所以伟大崇高之故。杜工部为古来中国第一大诗人,而黄公度先生为近世中国第一大诗人,此一贯之理也。又以其伟大崇高,故均可云正宗(即领导模范之意。)然若细究苗公度先生所受古昔诗人之影响,则可得四源:(此乃宓细读黄诗,凭一己之直接感觉所得,不关事实考据及师承源流。)一日汉魏乐府,(长短句、歌曲谣谚等是。黄集中诗,如《番客篇》、《哭威海》等是其例。)二日杜工部,(集中《流水歌》、《香港感怀》等是其例。)三日吴梅村,(集中《乌之珠歌》、《度辽将军歌》等是其例。)四日龚定菴。(集中《不忍池晚游诗》、《海行杂感》、《己亥杂诗》等是其例。)凡此皆就诗论诗,(读者苟细读黄诗,当许宓言不误。)指明黄诗之实质及成分,初无门户宗派或高下短长之意。然黄诗之精妙处,亦即由其源于以上四家(汉魏乐府作者非一人,兹借用此字,读者幸谅之。)之故,以其所取者正也。兹作诗话,篇幅所限,未能详阐,举数例可以为证。上列诸家,宓均精嗜,惟于汉魏乐府未尝多读、深读,此则偶然之事机为之耳。宓又好读李义山诗,原因别具。(一由于陈伯澜姑丈,二由于英国十七世纪之形而上派诗人。)然宓论诗作诗之宗旨,以新材料入旧格律,实本于黄公度先生,甚愿郑重声明者也。
69 《大公报》文学副刊(第二百六十九及二百七十九期)中,评卢葆华女士小说(《抗争》)及新旧诗集之文,实皆出凫公手,当时固未知诸集作者为何许人也。予以凫公评《血泪集》太简短,故为增补一段。(见本集卷末第一二四页)凫公评《飘零集》文节录如下:“作者锤链之功虽未稳洽,音节之美虽未尽谐,然于其直抒胸臆不伪不僻之处,则极认为学诗应取之态度也。其第十一页《飘零》云:‘数载同林竟各飞,飘零身世叹多违。乡情羁思愁无那,忍听枝头苦劝归。’仳离之音,哀怨满纸。第十六页《咏蔡廷楷》之作云:‘倭奴独抗足于秋,血战申江苦未休。岂是霸王真盖世,同观壁上尽诸侯。’夫惟诸侯皆畏怯作壁上观,霸王乃独沈舟而战,正其所以为盖世。此诗正言若反,殊觉措语甚工。尤使人爱诵者,则《燕京奇墨盒与诸子并镌小诗》一首云:‘孤征江海五年余,壮业仍惭此日虚。为问黔南小儿女,涂鸦能作几行书?’竟是波澜老成之作矣。吾人深知云、贵、川、湘各省,以山川之奥衍,其人多负奇倔之气。合观三书,及作者照像,可知其人为热情奔放,气魄甚豪,而才干又足以举其意向,是以含痛虽深而终能决然引去。此诚昔日深闺弱质之所不敢为,而表现新时代之精神者矣。夫文人之造诣,半赖天才之修养,半亦赖生活之波澜有以助成之。若以感情之痛苦而言,作者两度仳离,诚不幸矣,然此独非所谓生活之波澜乎?古人功业成就多在四十以后,作者方值盛年,苟能经验痛苦,深思曲喻,究其症结,达之文辞,则他年所作,自必有更进于此者,可断言也。”
70 卢葆华女士之词,兹录《采桑子》二阕:“孤征万里缘何事,为爱莲花,为爱莲花,咫尺天涯望眼赊。颦眉莫问愁深浅,瘦了芦花,瘦了芦花,怨尽西风怨落霞。”“这番相见华容瘦,喜上眉头,苦在心头,半是娇嗔半是羞。 香闺寂寞深秋后,风也清幽,月也清幽,别有相思一段愁。”二词均未刊入《相思词》集中,盖癸酉深秋在故都所作也。
71 ○三十一
72 《声越诗词录》一卷(合刊),浙江嘉善徐震塄(声越)著。民国十九年仿宋排印本,《大公报》文学副刊(第百五十八及百五十九期)有胡士莹君(宛春)评文,论之甚详。声越毕业南京高等师范,(曾从宓受课)又静居用功多年,深通英、法、意各国文,广读西洋批评论集,且偶译白璧德师及圣伯甫(法国文学批评大家Sainte Beuve)之文,及拉丰丹、拉马丁(均法国著名诗人)之诗,以登《学衡杂志》(第十八及三十四期等)。故声越之诗词,亦婉挚而富新意。宓于声越诗,最爱其《秋怀》短篇云:“艰如危栈陟赢纲,疾似浮云蓦雁觜。当时遥望三神山,到手不值一杯水。十年残梦泊团焦,柳巷西风耐寂寥。败绿疏黄俱当意,桐阴研墨写《离骚》。”此诗写浪漫心理最工。幻生Illusion幻灭Disillusion,前者难而迟,后者易而速,如是如是。又《丁卯除夕汉书》三首,其二云:“人生一岁一除夕,但觉年来事逾难。梨栗旧情犹在眼,葫芦新样不能翻。境从悟后偏增恋,梦欲醒时且暂欢。一例流光随逝水,任渠烛泪滴铜盘。”此诗五、六两句,予甚爱诵,曾用入吾诗(卷十三第九页。)至声越之绝句,亦录《杂题》一首云:“未买人间媚俗丹,置身惟觉梦中宽。倩人昼作衔芦雁,到处盘旋欲下难。”
73 黄公度先生之诗,今选录其《聂将军歌》为例。此歌所叙之聂士成将军,其志节(守职尽忠,殉国死难。)及境遇,(内外矛盾,友敌均仇。)实合于西洋文学中所谓悲剧中之主角,即志行均合于理想道德而竟致失败牺牲之英雄是。(参阅John A.Scott之The Unity of Homer一书第七章,论Hector为道德之英雄,故为悲剧之主角云云。又钱锺书君及郭斌君、尝谓宓为悲剧之主角,宓甚感且喜。并见本集卷十三第二十九至三十页。)即以文论,此歌亦《人境庐集》全集中最佳之诗,有声有色,以句法及韵律之变换,衬出战士军前之事实转动,(兼有修辞学中所谓Onmatopoein(以字音模亻放实在之声音)。可与英国诗人Dryden之Alexander’s Feast一诗比较。)诚杰作也。《聂将军歌》云:“聂将军,名高天下闻。虬髯虎眉面色赭,河朔将帅无人不爱君。燕南忽报妖民起,白昼横刀走都市。欲杀一龙二虎三百羊,是何鼠子乃敢尔?将军令解大小团,公然张拳出相抵。空拳冒刃口喃喃,声一到骈头死。忽来总督文,戒汝贪功勋。复传亲王令,责汝何暴横。明晨太后诏,不许无理闹。夕得相公书,问讯事何如。皆言此团忠义民,志灭番鬼扶清人。复言神拳斫不死,自天下降天之神。国人争道天魔舞,将军墨墨泪如雨。呼天欲诉天不闻,此身未知死谁手,又复死何所。大沽昨报炮台失,诏令前军作前敌。不闻他军来,但见聂字军旗入复出。雷声々起,起处无处觅。一炮空中来,敌人对案不能食。一炮足底轰,敌人绕不得息。朝飞弹雨红,暮卷枪云黑。百马横冲刀雪色,周旋进退来夹击。黄龙旗下有此军,西人东人惊动色。敌军方诧督战谁,中使翻疑战不力。此时众团民,方与将军警。阿师黄马褂,车前鸣八驺。大兄翠雀翎,衣冠如沐猴。亦有红灯照,巾帼嬴兜鍪。昨日拜赐金,满车高瓯窭。京中大官来,神前同叩头。懿旨五六行,许我为同仇。奖我兴甲兵,勉我修戈矛。将军顾轻我,将军知此不?军中流言各哗讠,作官不如作贼好。诸将窃语心胆寒,从贼容易从军难。人人趋叩将军辕,不愿操兵愿打拳。将军气涌偏(疑有误当作遍)传檄,从此杀敌先杀贼。将军日午罢战归,红尘一骑乘风驰。跪称将军出战时,闯门众多偻罗儿。排墙击案拖旌旗,嘈嘈杂杂纷指挥。将军之母将军妻,芒龙绳缚兼鞭笞。驱迫泥行如犬鸡,此时生死未可知。恐遭毒手不可迟,将军将军宜急追。将军追贼正驰电,道旁一军横路贯。齐声大呼聂军反,火光已射将军面。将军左足方中箭,将军右臂几化弹。是贼是兵纷莫辨,黄尘滚滚酣野战。将军麾军方寸乱,将军步曲已云散。将军仰天泣数行,众狂仇我谓我狂。十年训练求自强,连珠之炮后门枪。秃襟小袖毡装,蕃身汉心庸何伤?执此诬我谗口张,通天之罪死难偿。我何面目见我皇?外有虎豹内豺狼。犬吠牙强梁,一身众敌何可当。今日除死无可望,非战之罪乃天亡。天苍苍,野茫茫,八里台,作战场。赤日行空飞沙黄,今日被发归大荒。左右搀扶出裹疮,一弹掠肩血滂滂。一弹洞胸胸流肠,将军危坐死不僵。白衣素冠黑补裆,几人泣送将军丧,从此津城无人防。将军母,年八十,白发萧骚何处泣?将军妻,是封君,其存其殁家莫闻。麻衣草屦色憔悴,路人道是将军子。欲将马革裹父尸,万骨如山堆战垒!”(宓按:八里台即今天津南开大学所在地。聂将军子名聂宪藩,入民国后,曾任北京宪兵司令等职,民国二十一二年间逝世云。)呜呼!近年国土崩沦,外寇益深,吾侪追念此悲剧英雄牙山及津沽之战迹,更不知涕之何从矣!
74 《人境庐诗集》昔由梁任公先生在日本印行,每部二册,缺自序。或云即诗尚有遗漏。近年南北重印此书,或为诗作笺注,及评论黄公度先生之诗者,不一见,兹不备列。初学以购读先生邑人古直(字层冰,现任广州国立中山大学国文系主任教授。)君所作之《黄公度先生诗笺》(民国十六年民智书局发行,定价壹圆。)为最善。宓与黄先生之文孙延凯(现任槟榔屿正领事)交识,而知友李沧萍(名汉声,广东丰顺人。黄晦闻师最杰出之弟子,现任广州国立中山大学教授。)与先生之孙女真如为耦,宓曾赞襄其婚事云。
75 ○二十
76 三原于右任世丈(以字行,号骚心。)之诗,苍凉悲壮,劲直雄浑,而回肠荡气,感人甚深。在今自成一格,可比昔之辛稼轩、陆放翁。尤以民国八九年间在陕西统兵从事革命战役,崎岖艰难之际,所作为最佳。《民治学校园杂事诗》前后二十首,以花草植物之色性,喻英雄志士之怀抱,融合自然Natuer与人事,而又能表现自我,且以新名新意熔入旧格律,乃吾侪所认为创造之正途也。丈诗集《右任诗存》有二次铅印本,(世界书局印行,定价一圆。)又有王陆一君详注之《右任诗存笺》精印本,(未列发售地址及价目,其中所收诗止于民国二十一年。)然皆不全。今之所录,即有为该集所未收者也。《髑髅》一章(民国二年赣宁之役,袁世凯驱除草命寅用兵)云:“千龄万代尽何言,丘垄微闻髑髅喧。黯黯长河韬列宿,茫茫白日下中原。征南又入封侯梦,降北莫呼上将冤。天丧应刘吾丧我,人生到此道窖论。”《与王子元谒桥陵(黄帝陵,在陕西中部县)遇雨》云:“路下雕阴湾复湾,鸾翔凤翥见桥山。弥天风雨伤今日,垂老崎岖过此间。独创文明开草昧,高悬日月识天颜。干霄古柏摩挲遍,扌卦甲何人亦等闲。”(宓按此诗作于民国七年,碧柳《游昭山诗》即仿此诗格调。)《民治学校园杂事诗》前十首(民国十年作)云:“只余民治园中路,老病扶筇日几临。客去偷闲眠树下,愁来不语立花阴。移栽龙爪无灵气,败退鸡冠有奋心。为念归耕归不得,忘身桴鼓哀吟。”“老作园丁喜不支,小畦荒秽复尤谁。三草蚀(一作锈)除虫菊,二丑花缠向日葵。别有伤心看落照,自锄余地种相思。山川如故人情改,手捋苍髯唱《黍离》。”“矮屋真如小洞天,避人何事住花前。年荒野雀侵家雀,风急红莲压白莲。满目山河余战垒,万家歌哭又桑田。城隅坐对斜阳晚,北雁南飞亦自怜。”“是处钟声杂角声,(原注:学校计时,多借用庙钟。)戎衣渍泪念偷生。好花无计防人折,寸地翻劳带月耕。破瓦君休惊玉碎,登楼我自望河清。石榴园里添新土,又作花田累老兵。”“学童工作倍天真,我亦徘徊欲置身。曾与共耕还共获,居然相爱更相亲。休平壁垒留儿戏,时弄乒乓任客嗔。为报晚菘虫已蛀,平民菜莫济平民。”“莽莽关山限四园,黎侯失国怅无依。秋高塞雁联群渡,巢覆霜乌结队飞。黎杖临危惟我相,彩毫和泪为谁挥?荞花如血棉如雪,早不躬耕计已非。”“水平杠接木工厂,手插波斯菊几行。万幕晴沙排蚁阵,连宵急雨绝蜂粮。胡麻腋下蓬蒿长,毛豆篱边紫苑香。差幸美棉好成绩,可能衣被到穷乡。”“天际浮云自在飞,人间不合有重园。龙蛇互用藤才长,燕雀交欢黍已肥。插柳成林情尚系,穿池引水计先非。乡人为道茴香好,手种灵苗带雨归。”“岁岁名花次第开,天香国色竞新栽。如何连办成离办,讵奈蜂媒又蝶媒。迁地为良无隙地,劫灰将尽更飞灰。白衣堂后王罢冢,犁罢恭酬酒一杯”。“人生求足何时足,天道无常似有常。老屋将倾基尚固,好花虽谢种犹香。早知阶下蕉难实,且看篱前菊见霜。为问他年谁灌溉,自由嘉卉遍西方。”续录《民治学校园杂事诗》后十首(民国十年作)云:“不死衅冬心宛转,将离芍药泪氵丸澜。疗饥误种无花果,当路谁栽落叶兰?萝蔓藤条相比附,梅魂竹影两盘桓。松苗也作龙鳞势,与尔他年共岁寒。”“搜人寰草木笺,更求佳种欲流传。枝条直上公孙树,日月交催子午莲。芳芷不生萧艾下,款冬偏放雪霜前。如何易致均难致,况复青苍老少年。”“茫茫何地欲为家,计到劳耕日又斜。一笠闲云僧帽菊,三年零雨马蹄花。魂招南国歌《哀郢》,雨湿东陵学种瓜。一卧西园惊岁晚,刺槐高处噪寒鸦。”“一夕相惊已白头,天荒地变见残秋。心如落叶飘难定,身似妻鸦绕几周。岂料奇花为败酱,(宓按:败酱音谐败将,篇中此类隐喻甚多。)应怜异草亦含羞嗟予蓬转无宁日,蕙圃芝田何处求。”“曾借耕牛引水车,儿童活泼似农家。天留余地作劳者,人到伤心感岁华。秋雨闻鹃啼旷野,朔风吹雁落平沙。园中美卉田中莠,多事辛勤种花。”“亭台鸾凤竞盆栽,束缚相怜尽解开。但愿平均还本性,应知拳曲是凡才。多层刺柏参天立,不实樱花渡海来。悟道群生资互助,君看植物有虫媒。”“十月之交雨一犁,曹腾盘马灞陵西。东征大队驱河洛,北伐偏师起晋齐。尽殪渠魁消阀阅,广传文化到群黎。荒鸡四唱天难晓,又梦鸾凰枳棘栖。”“铁箭花凋叶复长,世间真有返魂香。难移大戟当关险,故采仙茅荐国殇。人亦胜天无利钝,老而不死阅兴亡。长杨夜半风声恶,犹是前年在战场。”“除草独留狼尾草,无神私祭自由神。东门上蔡思牵犬,西狩尼山叹获麟。此日婆娑因即果,当时剪彩假难真。秋风忽洒兴亡泪,满目新人是旧人。”“慷慨当年此誓师,回头剩有断肠词。三秦子弟多冤鬼,百战河山倒义旗。动地纟玄歌真画荻,烧天兵火亦燃萁。难忘民治园中路,卷土重来未可知。”宓按:民治小学校在三原县西关,乃右任丈所创设,当时驻军于此。宓《西征杂诗》(本集六卷)多效丈《民治园诗》格调,读者当能察知之也。
77 ○二十一
78 湘乡曾重伯先生(名广钧,号<角及>庵。)为曾文正公之孙,与雁影斋主生同里,同官京师。为诗同法李义山,恒相唱和,而诗名较大。(参阅《大公报》文学副刊百零三期宓撰《环天诗人逝世》及百零六期瞿兑之撰《曾重伯先生诗述》二篇。)其《环天室诗集》(木刻本六卷二册)刊于清宣统元年,后此有《环天室诗外集》及《支集》,登载《学衡杂志》第三十二及三十五期中,(无单行本)亦非全本也。环天室诗学六朝及晚唐,以典丽华赡、温柔旖旎胜。用典甚丰,典多出《魏晋书》、《南北史》,或出耶教《圣经》。所作最重要者为《庚子落叶词》,(自注:同李亦元、王聘三作。)吊珍妃也。词云:“甄官一夕沦秦玺,疏勒千年出汉泉。凤尾檀槽陪玉碗,龙香璎珞殉金钿。文鸾去日红为泪,轻燕仙时紫作烟。十月帝城飞木叶,更于何处听哀蝉。”“赤阑回合翠沦漪,帝子精诚化鸟归。重璧招魂伤穆满,渐台持节召贞妃。清明寒食年年忆,城郭人民事事非。湘瑟流哀弹《别鹤》,寒鱼衰雁尽惊飞。”“银床玉露冷金铺,碧化长虹转鹿卢。姑恶声声啼苦竹,子规夜夜叫苍梧。破家叵耐云昭训,殉国争怜李实符。料得佩环归月下,满身星斗泣红蕖。”“朱雀乌衣巷战场,白龙鱼服出边墙。鸥波亭外风光惨,鱼藻宫中岁月长。水殿可怜珠宛转,冰绡赢得玉凄凉。君王莫问三生事,满驿梨花绕佛堂。”“王母传筹拥桂旗,合门宣谢肯教迟。汉家法度天难问,敌国文明佛不知。十宅少人簪白柰,六宫同日策青骊。玉娘湖上粘天草,只微波杀卷施。”“天文正策王良马,地络先摧蜀后蛇。太液自来涵圣泽,水仙从古是名家。蕙兰悼影伤琼树,河汉回心湿绛纱。狄女也怜人薄命,绕栏争挂像生花。”“小海停歌山罢舞,芙蓉猎猎鲤鱼风。璇台战鼓惊朱鹭,瑶席新香割绿熊。魂魄暗依秦凤辇,圣明终属晋蛟宫。景阳楼下胭脂水,神岳秋毫事不同。”“帘外晓风吹碧桃,未央前殿咽秦箫。石华广袖谁曾揽,沈水奇香定未烧。荷露有情抛粉泪,菱波无赖学纤腰。云袍枉绣留仙褶,白石清泉任寂寥。”“姊弟双飞侍望仙,凤闱原自赐恩偏。赏花处处陪铜辇,斩草朝朝费玉钱。秦苑绿芜催夕照,梁园春雪忆华年。身名只合埋青史,何水何山认墓田。”“弱弱灵风起绿萍,幽明灭掩春星。白杨径断闻山鸟,红藕行疏度冷萤。山驿梦回悲羽檄,水亭愁思接丹青。鸾舆纵返填桥鹊,咫尺黄姑隔画屏。”“鹤市山花蔓镜台,鱼灯汞海落妆梅。三泉纵涸悲宓塞,五胜空埋恨未灰。福海生平愁似墨,泰陵回望绣成堆。如何齐女门前冢,惟有寒鸦啄冷苔。”“横汾天子家何在,姑射山人雪末消。恨海万重应化石,柔乡三尺不通潮。青羊颔底怜珠碟,白马涛头吊翠翘。八节四时佳丽夕,倩魂休上绣漪桥”。
79 曾重伯先生有《纥干山歌》七古,民国六年张勋复辟事,庄谐杂陈,浑脱流
80 利,过长不录,(见《学衡杂志》第三十期)录二短篇。《和秋璇卿》(按即秋瑾,原名闺瑾,字莲裳,山阴人。夫王氏,家湘潭,为诗人之女弟子。原诗从略。)《遗墨》云:“蕊珠仙客白鸾衫,云笈流传碧玉簪。残锦仙机《唐韵府》,练裙家法卫《和南》。沧波亻并叹人琴逝,光岳长留鬼斧铙。一样井华埋铁史,千年碧血在瑶函。”《宝荪赴欧西留学,将求景教甚深微妙义法。万里异域,仅与其师英国女士巴路义同往,期以三年始归。由浙返湘省觐,侍奉兼旬,挂帆遂往,题篷与之》二首:“寥廓无邻建德乡,盘旋脚底忽羲皇。景风束扇尔初地,丹漆西行余望洋。邺下滥屠高鼻羯,(宓注:(以下同)晋穆宗永和五年,冉闵在邺欠诛胡羯,高鼻多须,滥死者半。按此句似指辛女革命,各地大杀满人,否则当指外国教士被杀,但以前者为近。)郇城请赎首生羊。(此句出《圣经新约默示录》第四章第一至四节)今之隐几吾非我,卧看星河绕海王。”“环佩天风俯翠流,采真非复弄珠游。蜜蜂荆棘(蜜蜂荆棘,见《旧约诗篇》第百十八篇第二节,并见他处。)天交食,野鹿(未详)В枝(В枝见《旧约箴言》第十一章二十八节,又见《耶利米书》第二十三章五节。)俗变讴。舰外莲花开世界,杯边芥叶接妆楼。三年艾纳堪医国,瑶瑟归风红桂秋。”
81 ○二十四
82 曾宾荪女士字浩如,曾文正公之曾孙女,而重伯先生之女也。坚苦卓绝,任长沙艺芳女校校长多年,校风美善,独立不倚,远近著称。予久敬佩女士为理想事业辛勤奋斩,顾素未通问。其弟约农君,同任女校事,则尝偕宏度(刘永济君)访予于清华。予作《空轩诗》(本集卷十三第一六页)时,适陈寅恪持示《艺芳杂志》一册,中述校务之艰难摧沮,及女士劳愁困顿情形,予方自伤《学衡杂志文学副刊》等之咸遭破毁,遂作诗一首(《空轩诗》第八首)以寄其同情。诗中“炉火烛光依皎日”句,盖喻言每个人之感情(炉火)及理智(烛光)极渺小微弱,但其源皆出于上帝,上帝有如皎日,其光热为无穷大,无穷久。是故人之辛苦致力于理想事业,所谓殉道殉情者,皆不过表扬上帝之精神,执行上帝之意志而已。然沧海不择细流,泰山积自土壤,苟能持此信念,则既不至:(1)贪天之功以为己力,因自私虚荣而忮刻争竞,亦可免(2)由于一己之孤危失败,而遂感觉诸种努力为无益无补,前途全成黑暗也。易言之,宓深信宗教与上帝。所谓宗教,乃融合(一)深彻之理智,(二)真挚之感情,信所可信,行所当行,而使实际之人生成为极乐。上帝者,即兼具无上之感情与理智之理想的人格,其光热力命皆为无穷大,如皎日为一切炉火、烛光之来源及归宿也。曾女士为坚诚之基督教徒,故有此毅力,有此信心。即宓生平辛勤致力之事,(如《学衡》、如《文学副刊》,为《碧柳》,为海伦等。)亦由宓内心(虽不具形式)宗教之观念,上帝之信仰有以致之。世之誉宓毁宓者,恒指宓为儒教孔子之徒,以维持中国旧礼教为职志,不知宓所资感发及奋斩之力量,实来自西方。质言之,宓爱读柏拉图《语录》及《新约圣经》。宓看明(一)希腊哲学,(二)基督教为西洋文化之二大源泉,及西洋一切理想事业之原动力。而宓亲受教于白璧德师及穆尔先生,亦可云宓曾间接承继西洋之道统,而吸收其中心精神。宓持此所得之区区以归,故更能了解中国文化之优点与孔子之崇高中正。宓秉此以行,更参以西人之注重效率之办事方法,以及浪漫文学、唯美艺术,遂有为《学衡》,为《文学副刊》;对碧柳,对海伦之诸多事迹。惟然,故友朋中真能了解我者极少。了解者又未必肯赞助我,故宓于道于情,皆痛感失败与孤危。窃以曾女士理想事业之困顿挫沮,赖有宗教之精神、上帝之信仰,有以慰之扶之,予实亦同是,故作此诗。“炉火烛光依皎日”所言,乃公理,非关私谊。今夫炉火恒散其热,烛光难掩其明,故凡事功道德,皆缘于人之本性。又千百房室之内,各有其炉火烛光,则可喻理想事业之合作在于无形,理想感情之表现在于无迹。此予作诗之本意也。呜呼!使无西洋文化之陶,宗教精神之鼓舞,则曾女土生平或仅如李易安,宓亦但为黄仲则而已。顾即有之,而理想事业所成亦仅此区区,甯不大可伤哉!曾宝荪女士之诗,今由《艺芳杂志》中录一首。《贺谭蘩女士颂洗》云:“琼宫宝炷耀华光,妙谛讽歌万国王。拯溺有怀能力世,潜修无尽喜升堂。传心遭递欣良友,着手先援忆故乡。此日天人融合处,浩园磋切未相忘。”此诗与上录重伯先生二首,皆可为景教(即耶教,又曰基督教。)影响及于中国文学之好例也。
83 ○二十五
84 湘潭胡子靖先生元亻炎创立明德学校,(中学设长沙,大学设北京汉口,以款绌停办。)身任校长三十年,屏弃一切,惟为校事奔走经营,劳心焦思,其精诚毅力,至堪敬佩。吾国旧俗,学者文人,率皆重品德而轻事功,尚愉乐而畏牺牲,师友之间,每以私情俗礼相慰相助,而不能于公共理想事业切实合作。故宓于子靖翁(自号乐诚老人)弥觉其贤。先生有子三人:牧、毅、徵,徵(彦久)与子尤善。能为小说。先生美须髯,予寝室案上恒立先生像,人谓似尔斯泰云。然先生自许,则中国之福泽谕吉也。先生有诗集曰《耐庵言志集》,(夫人山阴王缣,字韵缃,有遗诗曰《晚晴集》,先生手写影印。)诗皆自道志事,(即明德学校)质直纯粹。民固十九年七月末,长沙陷于共党,报传先生遇害,宓深痛心。(《日记》中又载:“并岛曾宝荪女士及曾约农君忧。”)即作联挽先生云:“终身为教育奔走牺牲,古道熟肠,何意高年罹惨祸;浩劫如洪流弥漫冲决,山颓木坏,永悲大地丧斯文。”并作联序及略传,投登《大公报》。久后始悉先生割须出亡,幸哉。次年秋,先生避客游杭州,有《自题六十小像》一律云:“劫后余生又一年,白发早盈颠。已从忧患寻真乐,肯为艰辛息仔肩。舆论在人弥策励,湖山识我暂流连。卅年事业重回首,且喜吾神尚自全。”此诗足概括先生生平也。
85 ○二十六
86 曾重伯先生逝世(民国十八年十一月十一日)后,瞿宣颖君(字兑之,湖南善化今改长沙县人,为清故相翟文慎公鸿礻几之令子,兼为曾文正公之外孙婿。曾任国务院秘书长,及南开、燕京各大学教授讲师。)作《挽诗四十韵》。(又撰《曾重伯先生诗述》载《大公报》文学副刊第百零六期。)诗云:“文章千古事,师友廿年情。迢逋成长诀,艰危定此生。秣陵书岂达,蒿里饯空营。太傅元精邈,公孙秀骨清。典型思吉甫,文彩接玄成。丹地簪毫入,琼枝照席荣。汝南三世贵,楚国八千兵。钩党膺蕃陷,公卿绛灌争。当时珠履客,谁见宝刀横?长负屠鲸手,虚夸击越缨。岁星方朔误,谪宦少陵行。刘向譬书罢,陶潜解绶迎。阳狂瞿鹆舞,寥落鹭鸥盟。酒祓清愁尽,文收盖代名。六朝沿绮丽,一柱起峥嵘。北地韩陵石,南州谢城。余风归正始,佳句似阴铿。儿女《神弦曲》,关山变征声。秀峨分石黛,香雁帖钿筝。湘绮尊坛坫,环天比弟兄。不才叨厚奖,弱冠厕群英。名理覃研乐,追随许与诚。黄农图括地,稷下演谈瀛。《灵宪》思元邃,唐都测历精。婉通仙篆势,姿媚俗书评。《苍雅》旁搜极,亻去卢取用宏。玄珠归智握,金钅监必形呈。函丈常移晷,花前数举觥。马王宫外月,贾傅宅边莺。薪毁家何在,桑枯世又更。再寻春萝过,惟见雪颠盈。皂帽微行远,黄巾逆焰婴。累人闵仲叔,入市赵台卿。载酒何时得,离肠尽日萦。浮沈杂鸡骛,寥廓谢焦明。闻道吹篪逝,俄然撤瑟并。弥天身一戢,注海泪同倾。寂寞论青简,飘飘隔素旌。垂天迟大鸟,跋浪尚长鲸。极目招魂地,芳风想杜蘅。”此诗即仿环天诗人之体,五言排律,今人为之者殊寡,以读书少而学不足也。然宓甚喜此体。(前举王国维先生《降裕皇太后挽歌辞九十韵》,实是佳诗。)兑之为王湘绮(名闿运,字壬秋,湖南湘潭人。)先生晚年之弟子,(曾撰《王湘绮先生诞生百年纪念小言》,载《大公报》文学副刊二百六十六期。宜参阅。)其与环天诗人之交谊,则在师友之间。兑之博学能文,著述宏富,又工书法,善画山水及梅花,合乎吾侪心目中理想的中国文人之标准。兼治西籍,并娴政事。其于学则邃于史,掌故精热。所编辑之《时代文录》(一部二册,民国十七年北京广业书社印行。)一书,子推为善本。兑之与予同庚,前年冬,曾相约偕刊《四十诗集》,今子集竟先出版。然兑之之诗,博雅渊醇,固远非予所可及也。予最爱兑之所作《辛壬咏史诗》前后二十四首,曾倩其以锦笺写贻,供我玩读,今录于下。此诗盖始于民国二十年(辛未)“九一八”沈变乍起,至民国二十一年(壬申)春三月氵扈战终结为止,其事(所谓今典)当为读吾集者所能识也。《序》云:“辛壬之际,读史自遣。意有所触,辙系以诗。旷览销忧,翻滋孤愤。略不诠次,联备忽忘。若云讽谕,非所拟也。”诗云:“驰道初成白骨邱,况看夹道起来楼。汴京士女空翘首,又见君王向蔡州。”“丈人河北尽求官,十郡荆州女婿难。不待吹箫先受录,一时鸡犬累刘安。”“百万修宫进一阶,西园金帛溢成堆。只应台省诸郎贱,迫向荒郊采稆来。”“将军殉国骨成灰,总督犹求旧节来。九十年中仍一梦,吴淞潮水至今哀。(原注:陈化成、牛钅监。”)“江陵敌骑逼城闺,天意如何五厄频。系马凤皇楼柱下,伤心玉轴已烟尘。”“正气凋元刂兆士崩,唯将敦朴望中兴。永嘉风俗衰陵甚,谠论吾推干令升。”“功成北伐毁元都,唯有萧洵泪眼枯。谁信秦淮呜咽水,而今一例塞菰蒲。”“春深镜殿影迷离,连臂《回波》舞有词。何必周仁求不泄,尽教行乐外人知。”“社鼠城狐窟穴深,日闻崇恺斩奢淫。繁华已甚邱墟渐,记取韦庄《秦妇吟》。”“五郡三州有别离,越禽代马惜参差。王褒不绝周宏让,异国论交事可师。”“三窟安然蔽一身,作鲜卑语可通神。世人若羡王彭祖,嫁女先求务勿尘。”“没腕秦川血不收,当时倚柱羡凉州。凉州列将东来日,但见藏金学董侯。”“裂裳缚起纷纷,恶少椎埋自一军。狭巷短兵殊死斩,义声高唱入青云。”“铁马盘陀重两衔,不如绛衲两当衫。男儿死敌寻常事,战后沟渠白骨才。”“借符骂境计全输,诅楚为文气太鹿。他日敌军来压境,盈廷仗马一言无。”“关中诸将日乖离,此事何堪敌国知。屈モ纵无王买德,也应驱走义真儿。”“消息多时疑信间,孤军绝塞事艰难。崇祯新下褒忠诏,赐祭才终第几坛?”“枋头讳败学桓温,时尚难容直道存。谁是《阳秋》真晋史?欲全门户只无言。”“国危诸将尚猜携,事后方知悔噬脐。千古奇男王保保,操戈无奈李思齐。”“王敦死去付安期,断乳才能几日儿。大事尽须关竖子,近来时事便堪知。”“割据犹思保一州,行台新建俊贤收。范隆未必降元海,石勒甯能用右侯?”“应昌庐帐仍归北,大石林牙又向西。他日史家证遣佚,不知何处觅余黎。”“一言殷铁碎刘班,府吏台宫互往还。卧疾犹思除异己,只争名利后先间。”“谢公只办游山屐,刘尉曾无却敌笳。试上铜驼街上望,依然冠盖满京华。”
87 ○二十七
88 知友凫公以小说名于时,(予尝推为今日中国作小说者第一人。)始予未识凫公,于天津《大公报》中读其所撰小说《人海微澜》而善之。(参阅《大公报》文学副刊第四十八期,民国十七年十二月。)由是寻访订交,后又为该书作序。(录登《学街杂志》第七十三期)凫公名潘式,字伯鹰,安徽怀甯人。少从桐城吴闿生君(吴汝纶挚甫之子,门人称曰北江先生。)学,经史湛深,文辞渊雅,故其小说亦恒高人一等。续作有《隐刑》、《强魂》、《稚莹》、《残羽》、《蹇安五记》等书,中颇不乏宓个人经历及言谈所供给之零星材料。初凫公撰《人海微澜》,偶拈北京女高师同学录,得海伦之名,取以名其书中之人。〔书中人(男)名邺彦文。〕其后予又介海伦与凫公相识,故予诗《故都集》(本集卷十一及卷十三)中所述之行事及心情,凫公知之最悉,时时深致慰藉。予与海伦固皆甚感凫公者也。凫公诗予最爱其近作《赢得》一首,深至悲凉,包融无限,可云独造。诗云:“情海为田又几荒,心魂惊定但茫茫。身如涛底沙中粒,卷到人间陌上桑。寸寸凄凉惟自验,迟迟晷刻耐渠长。可怜滴尽疲鹃血,赢得诗篇渐老苍。”古语云:“一将功成万骨枯”,夫诗与史实皆极耗费之事业,盖牺牲许多时间、金钱、精神、物质,结果仅积得一丝情感,一点经验。写以妙文丽词,纵能惬心合律,亦不过寥寥三五句,区区数十字而已。亚里土多德谓诗著普遍,而史记特殊,故诗高于史。由是以言,诗比史更重归纳,更严选择,则诗比史尤为耗费多多。然惟其耗费至极,乃诗之所以最可珍贵欤?吾今之意,盖谓诗之所以耗费,不在其作成一篇之时力,更不在排印诗集之工本,乃在造成诗人情感经验所需所耗者至于如彼之钜。李思纯君《柏林杂诗》(见《学衡》第十四期)论贝陀芬Beethoven乐曲云:“能将酿蜜供天下,辛苦黄蜂莫自哀。”蚕吐丝,蜂酿蜜,尚属本能之动作,诗人之卒苦应更遇此。凫公其知之矣。凫公于民国二十年春(时予方游欧洲)以无辜被逮,由北平解送渖阳,羁禁于该地宪兵司令部。经友人代白冤诬,乃以人事错杂,恩怨纠纷,挟持报复,公私莫辨,在狱历百余日,始得还复自由。其间困苦备尝,幸未伤及体肤。牢愁所积,发而为诗,凡一卷,曰《南冠集》。(载登《学衡杂志》七十六期。)中多佳篇。外此凫公所作,予最喜其《拾煤核诗》。此诗作于民国二十年冬,(时在北平)《序》云:“故都举火,多碾煤令碎,调以黄泥,团之如荔枝,名曰煤球。贫者岁暮往往就富人墙侧,搜其烬余,积而燃之,俗呼曰拾煤核。慨焉兴悲,为诗云尔。”诗云:“雪漫天,风撼壁,朱邸沈沈临道侧。绣围暖护玉楼人,蝶台花娇正无力。弃煤委地出香厨,屋后贫娃来拾核。褐衣不掩胫,俯行雪满脊。承筐是将,爰罗爰剔,旋拨残灰抉碎石。远视茫茫但一白,蠕蠕渐近分形迹。自言大雪无人争,喜气轩腾动颜色。我行前致辞:适可而止君其归。贪多忘却北风烈,肌肤冻破爷娘悲。呜呼!辽东雄县称抚顺,本溪湖水明珠润。铁索凌天星斗高,钢机凿地雷霆震。谁令拱手事虾夷?十万为奴食残烬。(原注:本溪湖煤矿,乃露天扌采取,可知蕴藏之富。劳工皆上著也。)往事伤心汉冶萍,开滦更仰英人。天之锡我何太丰,我自不臧天所忿。东倭举国肆狂氛,痛见炎黄血霜刃。墙根拾核未云悲,忍说他时无一寸。覆巢安望卵能完,一例朱门会同殉。江草江花句尚新,杜陵忠骨久成尘。时危空负干坤大,我亦长馋抗饿人。”此诗语意沈痛至极。顾凫公则自喜其民国十九年冬在渖阳描写滑冰之作,题云《晨起独往万泉河冰嬉观沿岸木稼》。诗云:“寒日不成晖,苍茫笼晓雾。携我双冰刀,驾言划冰去。浅尝殊未可,险境窘高步。凭陵睡龙惊,蹴踏老蛟怒。沈沈十丈底,牙角森欲露。颠跻身若浮,摇兀口愈去。危行一失足,馋吻吁可亻布。艰难减旧非,盘错启新悟。豁然天地开,六辔若在御。想像京洛间,明妆集珠履。郁郁云霞起,轩轩鸾凤翥。斜飞燕入梁,微笑犀出瓠。虬髯倒立戟,嘉会非吾预。王乔蹑飞舄,变幻多仙趣。光武指滹沱,气振千军渡。紧余续凫胫,跋踬何所慕。奉身遇九折,岂望要津据。腾腾螭虎意,久成坐误。思欲踏层冰,直上河源路。玄圃亦非遥,耸身得飞度。推排星汉胸,磅礴快一吐。尘侵仙骨重,高视转忄妻楚。徘徊忽已倦,照眼惊玉树。枝柯眩生缬,楼阁迷指顾。六丁辟鸿,弥望积寒素。兀兀还独归,琼屑纷无数。岂有好事人,追余践履处。”自注解题云:“木稼之名,见《汉书五行志》。冬日严寒,雾气着树枝,凝为雪珠,累积成针刺状,弥望皆白,如玉树琼花。北方尤多见之,诚奇景也,俗呼日‘树挂’。昔崔东壁尝有赋纪之。”
89 ○二十八
90 凫公自喜此诗,盖以其描写滑冰,能以新材料入旧格律也。惟就此点着眼,则凌宴池君之《冬夜北京饭店偕夫人启兰看跳舞》诗,实胜遇凫公之滑冰诗。《宴池诗录甲集》及凌君为诗之宗旨、方法,予已另为评论。(见本集附录,原文载《大公报》文学副刊第二百七十九期。)兹录凌君观跳舞诗如下:“烁电成监照针粒,截橡作地胜<毛>。帘幕密贮万斛春,不知冻月妻城阙。衣桁自挂薜荔裳,鞋纳刃鞣领穿结。镜中孔雀竞开翎,自顾犹惭形见绌。暖知热火香疑麝,纟玄动啼禽鼓挝羯。饥啖甜食贵比珠,渴吸苦饮甘同蜜。琉璃盏外肉屏围,争舞自开何倏忽。趁声赴拍步学狐,进退低昂眩一瞥。足音渐促急管催,人海回旋苦牵掣。筛风弱柳腰自摆,笼烟暖玉手相捏。背影私语坠香帕,横波微睇踏罗袜。是谁辟此不夜场,目成无禁狎无罚。西方气味美人戆,雪肌袒露非媒亵。处子搂抱色相授,安事腧墙与窥穴?年来懒逐邯郸步,兀坐任嘲却克蹩。纵观步武瞻风姿,笑其细君品优劣。熨发点唇争相媚,悟在情场非理窟。蜂颠燕弹即文章,春无花草成冰铁。追欢合让狂童狂,适意当学哲人哲。睡魔驱客送先归,鹊起鸡喔霜疑雪。”通篇字字句句皆着力,以锻链典雅之旧辞藻,写新奇之事景而极贴切,到底不懈,实为难能。予又喜其《冬日偕启兰赴燕京大学》云:“门墙矗矗上过肩,地化纟玄歌俗已迁。雪掩修蛾沈远岭,泉藏妙舌涸低田。风前双载车迷辙,灯畔高谈斗插椽。炉火殷红帘幕重,不知园外是荒烟。”久居北平西郊,或由城中来赴茶会或晚宴者,试思其所写是否真切?第五句写汽车,六句则状西式之柱擎灯,故曰“斗插椽”。此句实出黄山谷。予先读宴池之诗而后为友,彼此深喜其作诗主张、方法之相合。然宴池诗“以新材料入旧格律”,不特情境真切,且词藻典雅,每字每句皆有出处,其工力远非予所及。某次宴池来函有云:“诗无他秘诀,只有将真情、真境深入显出的做去。说事、说理直来直往,只有言情是用曲线,因情本莫糊恍惚。譬诸儿女言爱,口中说破,其味反短。不过教人循曲线求之,亦觉其字字不落空。诗重情感,而不重理智。理智太透彻,便没有诗。故诗家莫不是痴人,至少要带几分痴的成分,因痴即真之表现。油头滑脑之人,只能作浅语;利欲薰心之人,只能作假语,可以欺世,而不能为识者道。不过用字、用句,全仗工夫。有组织之浅语假语,尚不失为诗,无组织之真话,则去诗甚远。”此函可与《宴池诗录甲集自序》并读,以其互相发明也。宴池未刊之诗,予最爱其《甲戌重九独登北海白塔,并坐揽翠轩》二首:“侧帽步层磴,兴为良辰骛。塔自秀孤耸,人更爽环顾。俯览九重小,莫辨千街互。郁郁万绿丛,斜阳射丹垩。伊谁嘤淡墨,进向遥岑吐。败荷敛无迹,澄波犹飞鹭。打桨艇子来,命俦依所慕。揽兹象外幽,弥惬闲中趣。廿年三度登,足健欣犹故。频逢六合昏,未昧寸心素。啸咏答重阳,及今无风雨。”“小轩茗冷,坐对西山久。长疏竹叶杯,未为黄花寿。秋风来无端,吹我成老丑。碧海磨青铜,白云幻苍狗。空象斩澄鲜,身心究谁有?今日争骛新,明日纷成旧。旧者人易忘,新亦谁不朽?独此渺予情,淡月透高柳。”故都风景之美,为东西万国之人所共称。予多年目中所见、心中所感者,宴池此诗能代写出。宴池以诗人而兼画家,两艺并高,故其诗善于描绘景物。技术精工,所成者真切美富,可比英国前拉飞叶派之罗色蒂Dante Gabriel Rossetti。(参阅《学衡杂志》六十五期窘撰《罗色蒂诞生百年纪念文》,本集卷末八八至九○页仅录其一小段。)
91 ○二十九
92 以诗人而偶诗人者,朋辈中惟徐英(《澄宇》,湖北汉川)陈家庆(秀元,湖南宁乡)夫妇。其新婚祝贺之篇章,已录入本集(凡称本集,均指《吴宓诗集》。)卷九,珠联璧合,可为欣羡。癸酉春,澄宇之《天风阁诗》与秀元之《碧湘阁集》(诗词文)同时刊行,(二集皆上海四马路华通书局印售,实价各一圆。)且互为题辞。澄宇诗尚唐音,大雅正宗,本师瑞安林损(公铎)评曰:“雄浑典雅”,乡前辈樊增祥评曰:“沈雄高逸”,皆可以概全集。岁丙寅,予始识澄宇,以姑丈《审安斋诗集》赠示,谈诗即合。唐宋优劣,予另有论;澄宇治学精勤,著书矜链,(有《国学大纲》等书,均上海华通书局出版。)持此以为唐诗,空疏之讥必可免矣。澄宇《天风阁诗》今录数首。《诗礼》云:“发冢延诗礼,儒生信可哀。况闻干汉禄,犹待拨秦灰。碎义伤今古,逃名几往回。党同兼妒道,大义亦微哉!”按澄宇尝有《近三十年国学概评》一文,语颇惊众,其实真有心人,好学爱国,而志于道者。多年厕身学术教育界,目击种种,未有不深切悲感伤怀者也。《奉怀林先生(本师林损)北平》云:“东越林夫子,穷居道益尊。犹龙曾一叹,歌凤更无言。德行千秋事,生徒四海存。自怜狂简士,风雪忆师门。”此诗可见渊源。《芜词》八首,作于民国十八年己巳,盖当北伐成功,西山谒墓之后,遽有讨桂之役与中原大战。细绎尔时国事,知义山《无题》、冬郎《香奁》之作,必皆有所指矣。《芜词》云:“蛾眉亦自有穷通,回首芳华梦已空。初卷珠帘人似月,忽临宝镜鬓如蓬。鹊桥待渡知何日,鹏海难期惜下风。掌上云英犹未嫁,肯怜罗隐老江东。”“谣咏纷纷辩有无,苦妨南海误明珠。为怜绿水新声老,却怨黄昏旧约孤。长使好花空入镜,忍教雏凤不栖梧。微闻蜡炬焦心后,夜夜临风泪与俱。”“粉黛飘零剧懊侬,关河风雨忆离踪。残红袖底经年泪,攒碧眉端去日容。欲借纟玄成别调,难凭燕语话幽。可堪孤馆虚衾夜,募断巫山十二峰。”“十年横海照惊鸿,钗钿裙裾异国风。别微波非洛水,枉寻幽梦入吴宫。春容蹙损双蛾绿,玉腕抛残一豆红。莫忆云敖仟袂舞,蓬山何处凤楼通?”“宏农姊妹总温柔,号淡秦浓各自山。从古门楣重生女,于今夫胜封侯。依风杨柳花争,入水轻萍化未休。不信流光难暂驻,霓裳歌舞动高楼。”“天台艳侣又重遭,前度刘郎自豪。已逗行云成暮雨,俄闻农李代夭桃。湖中秋藕丝难断,水上文鸳梦枉劳。会罢瑶台成寂寞,红楼低处彩云高。”“迷离仙迹未容探,弱水蓬莱一镜涵。石壁倚云封夏绿,楼台经雨秋蓝。蹉跎凤女天边驻,飘泊鸾皇月下骖。一事人间劳怅望,欲将微命效春蚕。”“一夕西风透碧窗,红牙拍遍未成腔。回文织锦情非一,绮梦回温影不双。题鴂能鸣悲蕙草,芙蓉待采隔秋江。芳心暗惜朱颜好,愁引菱花对玉。”外此,澄宇之诗,予最爱诵其《海上谣》。《海上谣》云:“海上红尘一百里,琼楼珠阁连云起。华夷士女十万家,日斩繁华夜旖旎。电炬莲心百色光,云裳锦钿十二行。娱乐争趋跳舞所,蜂媒蝶使恣猖狂。搂腰连臂翩翩舞,舞态琴声各悠扬。舞后别寻大餐馆,‘沙利文’(Sullivan,又名Chocolate shop。)与‘一品香’。(原注(下同):皆番菜馆名。)东方既白始入寝,红罗锦帐效鸳鸯。鸳鸯同宿不同命,卫女何郎夕夕更。日暮相逢大马路,(即南京路,海上繁华中心。)摩登红粉不知数。飙轮倏忽急如电,咫尺相逢不相见。‘先施’‘永安’十万镫,(先施、永安,两大百货公司。)遍照莺莺与燕燕。龙马水车纵复横,‘卡尔登’又‘大光明’。(卡尔登Carlton、大光明皆著名影戏院。)《笑声鸳影》(影片)惊心目,《誓海盟山》(影片)总赖卿。银幕(影片所映之幕谓之银幕)千回与万换,个中滋味明星玩。(影戏演员番名明星。)同来海滨摄靓影,未妨偷涉银河畔。银河不渡星不明,谋生那复计令名。从此银河一勺水,无数明星比晶莹。别有明星(黎明晖)擅歌舞,春风一曲《毛毛雨》。乃翁(黎锦晖)高奏‘环我’,Violin(一译梵阿铃,番人乐器名。)万人争看好眉妩。遂令海上父母心,只重歌舞爱黄金。黄金能令妍媸变,黄金能买如花面。坐使无盐成绝色,郭家丑女(按指Elsie Kuo。女士,父为永安公司主人。)亦名媛。名媛竞赛动一时,万人空巷瞩蛾眉。可怜倾城与倾国,倾人如梦复如迷。马路别开新世界,毕罗千奇与万怪。无数明星与名媛,遍筑人间脂粉债。脂粉成阵复成云,花气百合昼夜薰。朝入秦楼夕楚馆,回鸾去凤何纷纷。驰骤同向菊部来,‘丹桂’‘天蟾’‘大舞台’。(三戏院名。)此际摩托动地走,此时歌管沸天开。歌管沸天听不足,别寻章台顾艳曲。章台柳色等闲看,风貌华年暗中换。百里洋常ê豪奢,天长地久夜漫漫。明年王母会龙华,花光钿影斩璀璨。却愁王母易朱颜,握手红尘聊一叹。携取江南锦绣春,化作碧海红云散。红云散后海水咽,中有贫民泪与血。怒涛尽作不平鸣,寂寞繁华那可说。咫尺天上隔人间,阑里桃花阑外雪。将雪化水灌桃花,桃花未落水先竭。”此诗顽艳悲凉,末段尤胜,盖将全中国人民之苦,□□之祸,与上海租界洋场之繁华荒淫,两两对照,指明彼此间之因果。大劫当前,语重心急。而词笔振起,高唱入云,与韦庄《秦妇吟》可谓异曲同工者矣。澄宇《海上谣》可比王越君之《主与驴》篇,下节另录。又“九一八”国难起后,澄宇哀时之作,如《洛阳杂诗》(自注:壬申二月)等,亦可称也。
93 《碧湘阁集》词胜于诗文,录词一首,以见渊源。盖刘子庚先生(名毓盘,浙江江山人。曾宦秦中,任国立北京大学及女高师等校词学教授。民国十七年七月二十五日逝世,年六十二。《大公报》文学副刊第四十三期,有赵万里撰《悼江山列毓盘先生》可参阅。)乃碧湘之本师也。《水龙吟题刘子庚师噙椒室填词图》云:“月明笙鹤瑶天,素琴弹出幽兰谱。玉台魂断,银屏梦冷,哀蝉重赋。秋雨闻声,春波弄影,碧城何许。怎灞陵亭畔,西风残照,多半是,愁来处。莫说龙飞凤翥,好江山、可怜笳鼓。凭栏试望,莼鲈故国,杜鹃心苦。白社联吟,黄炉载酒,鬓丝无数。愿苍苍留得,巍然一老,作词坛主。”
94 ○三十
95 声越词亦录二篇。《浣溪沙》云:“闭户舂寒漾鬓丝,伤春岂待落花时,为谁消损为谁痴。 常道者番真已矣,未成抛掷又相思,不辞憔悴没人知。”《鹊踏枝》(一):“往事千端无说处,今日相逢,抵死留君住。车马恩来又去,垂杨直是无情树。 学啭春莺无好语,强诉欢惊,先自伤心许。侬作飞花卿作絮,天涯况值连江雨。”(二):“门外春阴天尺五,握手相看,共慰飘零苦。语罢绿窗容易暮,当年各被闲情误。 不作飞绵终委土,茧栗梢头,已被流莺。明日阳开西去路,斜阳草树无今古。”按声越亦学词于江山刘子庚先生(毓盘),故集中有《踏莎行》(哭列子庚夫子),所以志渊源也。
96 ○三十二
97 顾随君(字羡季,河北省沧县(旧沧州)人。)所为词,能以新材料入旧格律,戛戛独造,有《无病词》、《味辛词》、《荒原词》、《留春词》(与《苦水诗存》合刊)诸集,先后印行,予昔年曾于《大公报》文学副刊(七十三期)中为文(见本集卷末一○八至一一二页撮录)评赞之,其后始与颅君晤识。今录选其三词为例,皆《味辛词》中之作也。《木兰花慢序》云:“宵深归来,独过桥头。戍兵呵夜,冷风挟沙扑面,飒飒然,疑非人世也。”词云:“又沈沈醉也,却独下,酒家楼。忽一阵风来,惊沙扑面,冷彻棉裘。街头路镫焰小,正青磷数点乍成球。渐见幢幢暗影,似闻鬼语啁啾。心忧欲去又迟留,春夜冷于秋。恨如许悲凉,全非人世,直是荒丘。悠悠上天下地,有不知我者问何求。我问红桥春水,谁教无语东流。”《意难忘纪梦》云:“回首生哀。恁分襟意绪,卧病形骇。依依花落尽,点点缀苍苔。多少事,没安排。便地角天涯。记那时,残阳冉冉,正下楼台。清眠梦见君来。似春阳乍暖,照进空斋。嫣然才一笑,蓦地万花开。春甚处,费疑猜。敢尽在双<思页>。梦又醒、窗前漠漠,只见尘埃。”《八声甘州哀济南》(民国十七五月作。二首录一。)云:“记明湖最好是黄昏,斜阳射湖东。正春三二月,芦芽出水,燕子迎风。城外南山似幛,倒影入湖中。醉里曾高唱,声颤星空。此际伤心南望,有连天烽火,特地愁侬。便梦魂飞去,难觅旧游踪。绕湖边、血痕点点,更血花比着暮霞红。凭谁问、者无穷恨,到几时穷。”
98 ○三十三
99 广东嘉应州为黄公度先生故里,入民国改梅县。今王越君(见下四十三条)与李素英女士,皆此邑人。李素英女土肄业燕京大学,尝从予受课(翻译术。)其诗与词均卓然独到,能以新材料入旧格律。所作苍凉悲壮,劲健幽深,而词较诗尤胜。诗有《西蜀有大鹏》长篇,盖因读《碧柳(吴芳吉君》集》,即亻放其体,以吊碧柳者,已刊入《白屋遗书》中。李女士从顾随君学词,故颇肖其师体,然价值光辉自在,实可称今之作者。兹录数首。《西江月红叶》云:“憔悴无非忧世,千山眉黛低长。待邀落日共飞觞。醉抹弥天锦浪。万事从今撒手,乘风欲返仙乡。留将红泪染秋光。水底人间天上。”此词声情激越,末句尤高唱入云。《八声甘州骆驼有序》云:“骆驼行闹市中,目光茫然。若苦人间冷酷,反不如沙漠之温热者。”词云:“爱平沙万里独闲行,对空际凝眸。看长虹高卧,天涯清景,海市蜃楼。夕照双峰屹立,安步似王侯。胜五陵年少,驷马轻裘。举目河山迥异,笑蝇飞蚁逐,滚滚如流。甚凄凄漠漠,人海等荒邱。愿担当千钧垢秽,喷清泉洗尽一天愁。重回首、远山烟霭,归思悠悠。”按此词作于民国二十二年春,东北丧失、伪国成立之后。李女士诗词中,恒多忧时爱国之意,英雄壮怀,追步辛(稼轩)、刘(改之),今不及录。《贺新郎上海之夏及夜之一隅》,凡二首。其一云:“大地谁冶?望皑皑长空肃穆,天高云下。莫想粉墙纱窗外,会有江山如画。只一片声喧车马。苦忆年时烟雨梦,是湖光柳浪间平野。诗意思,已难写。
100 无端心绪浩如泻。问群蝉争相怨詈,几时休也?若得槐阴三五树,愿作南柯梦者。待醒后微风深夜。千古凄凉情味厚,对旁徨幻灭皆难舍。星数点,自闲暇。”其二云:“蹀躞南京路,‘大光明’铿锵琴韵,清歌穿户。亿万银星与观众,同把人生裸露。问离合悲欢谁主?转眼大千成素幕。但痴痴哭笑自今古。空有恨,奈何许。 哥儿另有销魂处。想纤腰柔柔被拥,凝伫几度。绿裙红唇灯影乱,似有骷髅伴舞。怪满眼腥风血雨。电炬如蛇天半赤,倚高楼静夜临黄浦。摩托卡,来又去。”此二词极回肠荡气之致,可与徐英《海上谣》(见上二十九条)比较,在作者则另为一体矣。《瑞鹤仙逆流集自序》云:“正江天深碧。望汹涌新涛,嵯峨几尺。千帆一片白。趁群鸥飞舞,去何太急。长风如翼。剩孤舟、中流湍激。但双桨寸寸伊邪,却爱水洄波逆。 更得,前程幽渺,独往寻源,古今交织。本无陈迹。挥汗笑,努全力。有青山伴送,斜阳煦照,荻港垂杨堪摘。看月明路转峰迥,豁然无极。”此词隐括现今时代之事象精神,显示作者之人生观,深曲盘健,具见才力。《逆流集》乃作者诗词集之编成待刊者,盼其早日出版也。(李女士兼工为英文诗,又撰长篇小说曰《容的一生》,载登《文学季刊》。)
< 1 2 >